LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer enfin en lui-même cet enfant rieur qu’il aurait pu être si les circonstances – deux guerres, et quantité d’incertitudes écrasantes pour sa jeunesse – avaient rendu cela possible. A tant d’années de distance, afin de ne pas imposer au personnage principal son “moi actuel, qui depuis lors a tant vécu”, il s’agit pour lui de ré-imaginer à partir des souvenirs. Voilà pourquoi ce livre est à lire comme le roman des commencements d’une vie, dans une société désormais lointaine : un monde plus paysan qu’urbain, fait de grandes maisonnées, de vastes parentèles, de fermes et de terres et de chevaux – mais aussi de règles strictes, de droits et devoirs inégalement partagés entre les sexes, de profond respect pour les lois, les hiérarchies… et de tentatives de révolte.

Tout en chapitres courts composés avec vivacité, dans l’écriture si transparente et sereine qui – alors – ne lui était pas encore advenue, Henry Bauchau raconte ici (de 1913 à 1940) une partie importante de “son époque”. Et lui qui a longtemps cru qu’il deviendrait un “homme d’action”, lui qui a si tardivement rencontré sa vraie vocation d’écrivain puis la notoriété littéraire, lui qui, pour tant de lecteurs, depuis longtemps fait figure de vieux sage, prend un visible et malicieux plaisir à redessiner les péripéties dangereuses et les courants contraires dont a fini par s’affranchir l’enfant rieur.

“DOMAINE FRANÇAIS”

HENRY BAUCHAU

Né en Belgique en 1913, Henry Bauchau est décédé à Louveciennes en 2012. Psychanalyste, poète, dramaturge, essayiste, romancier, il est l’auteur d’une des œuvres les plus marquantes de notre temps, traduite dans le monde entier. En 2008, son roman Le Boulevard périphérique a obtenu le prix du Livre Inter.

DU MÊME AUTEUR

GÉOLOGIE, poèmes (prix Max-Jacob), Gallimard, 1958.

GENGIS KHAN, théâtre, Mermod, 1960 ; Actes Sud-Papiers, 1989.

L’ESCALIER BLEU, poèmes, Gallimard, 1964.

LA DÉCHIRURE, roman, Gallimard, 1966 ; Actes Sud, 2003 ; Luc Pire, 2009.

LA PIERRE SANS CHAGRIN, poèmes, L’Aire, 1966 ; Actes Sud, 2001.

LA MACHINATION, théâtre, L’Aire, 1969.

LE RÉGIMENT NOIR, roman (prix Frans-Hellens, Prix triennal du roman), Gallimard, 1972 ; Les Eperonniers, 1987 ; Actes Sud, 2000 (nouv. éd. revue) ; Babel no 647, 2004.

CÉLÉBRATION, poèmes, L’Aire, 1972.

LA CHINE INTÉRIEURE, poèmes, Seghers, 1975 ; Actes Sud, 2003.

LA SOURDE OREILLE OU LE RÊVE DE FREUD, poème, L’Aire, 1981.

ESSAI SUR LA VIE DE MAO ZEDONG, Flammarion, 1982.

POÉSIE 1950-1986 (prix de la Société des gens de lettres, Prix triennal de la ville de Tournai), Actes Sud, 1986.

L’ÉCRITURE ET LA CIRCONSTANCE, Chaire de poétique de l’université de Louvain-la-Neuve, 1988.

ŒDIPE SUR LA ROUTE, roman (prix Antigone, Prix triennal du roman, grand prix de l’Union latine 2002), Actes Sud, 1990 ; Babel no 54, 1992.

DIOTIME ET LES LIONS, récit, Actes Sud, 1991 ; Babel no 279, 1997.

JOUR APRÈS JOUR, journal 1983-1989, Les Eperonniers, 1992 ; Babel no 588, 2003.

HEUREUX LES DÉLIANTS, poèmes, Labor, 1995.

ANTIGONE, roman (prix Rossel), Actes Sud, 1997 ; Babel no 362, 1999.

PROMÉTHÉE ENCHAÎNÉ D’ESCHYLE, adaptation théâtrale, Cahiers du Rideau, 1998.

JOURNAL D’ANTIGONE, journal 1989-1997, Actes Sud, 1999.

LES VALLÉES DU BONHEUR PROFOND, récits, Babel no 384, 1999.

EXERCICE DU MATIN, poèmes, Actes Sud, 1999.

L’ÉCRITURE À L’ÉCOUTE, essais, Actes Sud, 2000.

THÉÂTRE COMPLET, Actes Sud-Papiers, 2001.

PASSAGE DE LA BONNE-GRAINE, journal 1997-2001, Actes Sud, 2002.

ŒDIPE SUR LA ROUTE, livret d’opéra, Actes Sud, 2003.

L’ENFANT BLEU, roman (grand prix de la Société des gens de lettres pour l’ensemble de son œuvre), Actes Sud, 2004 ; Babel no 727, 2006.

LA GRANDE MURAILLE, journal 1960-1965, Babel no 684, 2005.

EN NOIR ET BLANC. VU PAR LIONEL, nouvelles, Editions du Chemin de fer, 2005.

NOUS NE SOMMES PAS SÉPARÉS, poésie, Actes Sud, 2006.

LE PRÉSENT D’INCERTITUDE, journal 2002-2005, Actes Sud, 2007.

LE BOULEVARD PÉRIPHÉRIQUE, roman (prix du Livre Inter 2008), Actes Sud, 2008 ; Babel no 972, 2009.

L’ATELIER SPIRITUEL, Actes Sud, 2008.

LA LUMIÈRE ANTIGONE, poème pour le livret de l’opéra de Pierre Bartholomée, Actes Sud, 2009.

POÉSIE COMPLÈTE, Actes Sud, 2009.

LES ANNÉES DIFFICILES, journal 1972-1983, Actes Sud, 2009.

DÉLUGE, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1084, 2011.

DIALOGUE AVEC LES MONTAGNES, journal du Régiment noir, 1968-1971, Actes Sud, 2011.

TENTATIVES DE LOUANGE, Actes Sud, 2011.

© ACTES SUD, 2011

ISBN 978-2-330-00489-7

HENRY BAUCHAU

L'Enfant rieur

récit

ACTES SUD

Il y a sûrement dans la folie, même la folie démoniaque, quelque chose que fuit Satan terrifié de son propre ouvrage, et que Dieu regarde avec pitié.

WILLIAM FAULKNER

PREMIÈRE PARTIE

BLÉMONT

La famille est encore à Blémont, en 1916. C’est la maison chaude et devant l’escalier bleu, sur la pente pavée qui descend vers la ferme, l’enfant s’est assis par terre et joue avec deux bâtonnets. Son aîné Olivier est descendu à la ferme, lui est encore trop petit.

Une division allemande revenant du front français est arrivée dans la région. Elle a réquisitionné tous les logements disponibles mais l’évidence que la famille emplit déjà toutes les chambres a dissuadé les Allemands de s’installer chez nous. Comme les stalles de l’ancienne écurie sont inoccupées, les officiers les ont réquisitionnées pour leurs chevaux. L’enfant ne comprend pas les mots “écurie” ni “officier”, mais il a entendu son père dire : “Ces officiers ont tous de beaux chevaux, ceux qu’ils nous ont volés.”

Les travailleurs de la ferme sont aux champs. L’enfant lève parfois les yeux vers un grand arbre aux feuilles rouges qu’on voit d’une fenêtre de la chambre blanche où il dort avec Olivier. Certaines branches voudraient y pénétrer. Papa, très habilement, les a contenues. Il a dit en riant : “On dirait des pirates avec de grands mousquets.” L’enfant ne sait pas ce que sont des mousquets, mais il a compris, en écoutant Olivier, que les pirates sont des gens qui désobéissent tout le temps. Ça les amuse tous les deux.

L’enfant est si absorbé dans son jeu qu’il n’entend pas le pas sonore de quelqu’un qui survient. Il a un peu chaud. Il a fait tomber son petit bonnet de laine sur son cou. Le pas s’arrête. L’enfant voit de grandes bottes brillantes émerger du bas d’un long manteau. Il penche la tête en arrière et regarde celui qui s’arrête. Il lui sourit avec un petit visage tout ébloui et intimidé. L’homme, qui le regarde lui aussi, porte une belle casquette. Il y a de l’or sur son col et son manteau. L’homme regarde la petite figure et lui sourit aussi. Il se met à rire avec une sorte de joie qui fait rire l’enfant à son tour. Le soleil fait étinceler son monocle. Il se penche vers le petit. Ils rient tous les deux, ils sont dans la lumière arrondie du soleil, heureux ensemble. L’homme se baisse, prend l’enfant dans ses grands bras et le soulève. Au moment où il s’amuse d’être si haut, le petit voit un des rideaux de la salle à manger s’écarter et retomber très vite. Quelqu’un de la famille les regarde. Il est encore heureux, mais quelque chose s’inquiète en lui. L’homme, pensant sans doute à son petit garçon, s’écrie : “Ach ! mein Kind.” L’enfant entend que c’est la langue de l’ennemi. Il est dans les bras de l’ennemi, il rit avec lui. Une peur terrible le saisit, il pleure, il se met à hurler. Quelqu’un apparaît sur le seuil de l’escalier bleu, Olivier arrive en courant de la ferme. L’homme aux longues bottes noires et au monocle, qui riait si joyeusement avec lui, découvre que cet enfant avec lequel il a eu un moment de bonheur s’est aperçu qu’il est son ennemi et de toute sa faiblesse lui signifie sa haine. Il le dépose prestement, part à grandes enjambées, en jurant, vers l’écurie.

Est-ce que quelqu’un est venu le prendre tout en sanglots dans ses bras ? Il ne le saura jamais. Quand il se retrouve près du poêle qui brûle dans l’office avant la cuisine, toute la famille est en alerte. Oui, il a cru qu’il pouvait prendre le petit dans ses bras, mais celui-ci, quand il a entendu leur langue, a reconnu l’ennemi. Regardez : ses petites mains sont encore bleues de terreur. On le dorlote, on l’embrasse, on le passe de bras en bras. Il se console peu à peu. Olivier accepte même de faire semblant de jouer avec lui comme s’il était son égal. Le grand-père, toujours si calme, dit : “Il faut reconnaître qu’avec leurs grandes bottes et leurs longs manteaux, ces officiers ont de l’allure quand ils partent faire la noce à Bruxelles.”

Ils s’en vont tous dans la véranda et l’enfant demande à Olivier : “C’est quoi un officier ?

— C’est un qui commande.

— Comme papa et maman ?

— Tu ne comprends jamais rien. C’est ton tour, joue, mets une carte.”

Il ne comprend jamais rien, c’est vrai. Mais il sent que personne n’a compris ce qui a précédé, son rire joyeux avec le bel officier. Au lieu de continuer à rire, il a été forcé dès sa petite enfance de vivre la haine. Il ne voulait pas ça. Il ne voulait pas ça.

L’enfant est né en 1913 dans l’élégance, la propreté douteuse et les conflits sociaux de la Belle Epoque, mais il n’est vraiment venu à la vie qu’en août 1914, lorsque les Allemands ont envahi et brûlé la ville de Louvain qui était celle de la famille. De ce qui s’est réellement passé alors, je ne sais rien. Quand je suis parvenu à un peu plus de conscience, je me suis trouvé face au rire d’Olivier qui se moquait de ce qu’il appelait “l’enfant du miracle”. Oui, j’étais cet enfant, ce survivant de l’incendie brutal de la rue de la Station, où habitaient face à face mes deux grands-pères. Dans la famille régnait une réprobation farouche de l’incendie et une haine tenace de nos envahisseurs, mais on n’avait pas l’habitude de parler de soi. Je n’aurais jamais su ce qu’a été vraiment l’incendie de Louvain si un jour grand-mère et maman n’étaient venues s’asseoir dans la véranda de Blémont, pour tricoter comme elles le faisaient toujours en ce temps-là. Elles ne se sont pas aperçues que sous la table, couverte d’un châle indien qui tombait jusqu’à terre, nous étions, Olivier et moi, occupés à jouer aux cartes.

“Je ne comprends pas, dit maman après un certain temps, pourquoi mon second a tellement changé de caractère. Quand il était petit, il riait sans cesse et maintenant, je vois qu’il n’est pas heureux, il boude souvent. Il n’y a qu’Olivier en qui il a confiance.

— Ce n’est pas bon, ça, a dit grand-mère. Et ça a changé quand ?

— Quand nous vous avons retrouvés après l’incendie, a répondu maman. Oui, il avait changé, et Louisa qui avait porté son petit berceau était définitivement terrorisée. Mais vous deux, papa et toi, vous étiez les mêmes.”

Grand-mère s’est tue, puis avec hésitation elle a dit : “Tu te trompes, Marthe. Nous n’étions plus les mêmes et nous ne le sommes jamais redevenus. Je pensais que nous devions rester réfugiés au fond du jardin, mais papa ne l’a pas voulu. Il a dit que nous serions ensevelis sous les flammes, si notre maison et les suivantes brûlaient. Avec son échelle, il nous a fait passer par-dessus le mur du voisin et puis ainsi de suite, de mur en mur jusqu’au moment où nous sommes arrivés à un endroit un peu plus tranquille où nous avons pu marcher. Les maisons en face de nous brûlaient, nous entendions les toits calcinés dégringoler sur le sol, des soldats ivres se tirer les uns sur les autres. L’un d’eux a même tiré sur Louisa, qui a laissé tomber le berceau. Il y avait partout une fumée suffocante, nous haletions et tu penses, le bébé… Papa avait le visage si maculé de suie que je le reconnaissais à peine. Et les gens de chez nous, ils s’étaient tous enfuis. On n’entendait plus que crier allemand. Les officiers ne contenaient plus leurs troupes : les hommes se précipitaient dans les caves et buvaient et, comme il faisait très chaud, les officiers ont fini par faire de même. Nous n’avions avec nous qu’une seule bouteille d’eau et un biberon de lait. Je les portais dans un sac avec un peu de pain. Tout s’était passé si vite, nous avions été complètement surpris. Nous avions peur, Marthe. Plus peur que je n’aurais jamais cru pouvoir le supporter. Les murs partout s’écroulaient, on voyait juste les tourelles de l’hôtel de ville qui, arrosées par les pompiers avant qu’ils ne s’enfuient, échappaient au feu. Au moindre arrêt, nous regardions si l’enfant vivait encore. Je ne sais pas comment il a pu respirer dans cet air chargé de fumée. Mais ton père chaque fois nous poussait en avant pour sortir de la ville coûte que coûte. J’ai vu à un moment que son chapeau brûlait, je le lui ai arraché et pour se protéger il a mis sa veste sur sa tête et sa chemise était toute déchirée. J’avais moi-même le visage tout noirci comme lui et je n’osais pas trop me pencher vers l’enfant de crainte de lui faire peur. Heureusement, papa avait alors de bons yeux, il nous a évité les pires obstacles. Mais souvent nos jupes prenaient feu et il fallait que nous nous tapions l’une l’autre. L’enfant était un peu protégé dans son berceau que nous avions entièrement mouillé. Il avait tellement hurlé qu’il avait fini par s’endormir, ou par s’évanouir, je ne sais pas. Non, je ne peux plus imaginer dans quel état nous étions quand enfin nous sommes arrivés au bord du canal où l’incendie s’était arrêté, et où il n’y avait plus d’Allemands. Nous avons vu un homme et sa femme couchés avec leur enfant sur la pierre, qui dormaient en gémissant. Nous avons marché encore quelques mètres et nous avons fait comme eux : nous nous sommes couchés tous les trois, l’enfant dans son berceau entre nous. Papa, le grand avocat, le premier échevin de la ville, couché sur la pierre au bord du canal, et moi, sa dame comme on disait, qui tenait sa maison, toute brûlée, tout ébouriffée. Non, après cela, malgré les apparences, nous n’avons plus jamais été les mêmes. Il vous a fallu trois mois pour nous retrouver. Ton père avait perdu beaucoup de ses beaux cheveux, ils n’ont pas tous repoussé. Ensuite, il a grossi, comme si c’était le poids de la guerre, et j’ai moi aussi perdu une partie de mes cheveux, que ton père aimait tellement. C’est depuis que je porte une petite perruque, pour ne pas lui déplaire, ne pouvant plus vraiment espérer lui plaire. Le bébé, le petit, comment veux-tu qu’il ait vécu tout ça sans sentir la catastrophe, sans éprouver notre terreur ? Il a su à ce moment qu’il était un poids très lourd pour nous, il a cru qu’il était de trop et que nous allions l’abandonner… Je pensais que cette peur terrible allait me quitter lorsque nous avons su que notre maison avait pris feu mais que l’incendie s’était arrêté. Nous sommes revenus à Blémont où ma mère nous a reçus. Il y a un poids en moi, je souris encore mais j’ai de plus en plus de peine à rire depuis lors. Et ton père, qui aimait tellement aller chez des amis jouer du piano pour eux, accompagner ceux qui chantaient, il ne joue plus maintenant que pour lui seul… Quand nous nous sommes réveillés, nous avons senti qu’il fallait absolument trouver de la nourriture et du lait pour le bébé. Il a souvent manqué de lait. Pourtant, Louisa connaissait la langue des paysans et nous ne lésinions pas sur les prix.”

A ce moment, pétrifiés sous la table, nous avons entendu maman pleurer à gros sanglots. Elle a dit d’une voix mouillée de larmes : “Tu ne m’avais jamais parlé comme ça. Et moi, je pensais tout le temps à vous, j’aurais voulu venir vous retrouver, mais le train a été arrêté par les Allemands et ils nous ont emmenés vers Anvers où nous avons subi le siège. C’est vrai que ce n’était pas le petit que je tenais contre moi, mais Olivier que je protégeais, et j’étais moi-même protégée par mon mari.

— C’est le passé, a dit grand-mère. Tu auras du mal avec ton second, ma pauvre fille, mais tu y arriveras.”

M. le juge avait hérité de la maison à la mort de l’arrière-grand-mère. Il a demandé à papa de s’installer aux Genêts, chez son propre père, où il y avait beaucoup plus de place. M. le juge devait loger trois nouvelles personnes de sa famille et il était évident que c’étaient nous, les plus jeunes, qui devions partir. Papa nous a quittés quelques jours avec maman et quand ils sont revenus nous avons bien vu sur son visage, si souriant jusque-là, que papa n’avait obtenu l’accord de son père qu’avec beaucoup de réserve, et que la vie aux Genêts serait plus difficile pour nous. A Blémont mon père, qui était ingénieur et très habile de ses mains, rendait beaucoup de services à tous. Il passait une partie de son temps à réparer ce qui, dans cette maison bondée, ne cessait de s’abîmer ou de casser. Il faisait collection d’insectes et de papillons et nous trouvions tout naturel de l’accompagner, chacun avec notre petit filet, tandis que lui-même poursuivait les plus belles espèces. Il était parvenu à capturer certains papillons très rares dans nos régions, qui depuis ont tout à fait disparu. Personne dans la famille ne trouvait comique ou singulier qu’un adulte chasse les papillons et les insectes. Au contraire, on l’admirait pour sa belle collection comme on admirait le grand-père, plus pour sa virtuosité au piano que pour sa brillante carrière d’avocat et de politique.

Un jour que papa était parti avec Olivier, maman m’a emmené promener. Elle portait sur sa longue robe une veste violette avec une ceinture que j’aimais beaucoup, et un petit chapeau de paille qui lui allait bien. J’étais tout heureux d’être seul avec elle. Je sautais sur place, j’avais envie de courir, elle l’a senti et m’a dit : “Pars un peu devant moi, nous allons faire le grand tour par la rivière.” Là-bas, j’ai trouvé un beau bâton dont l’écorce avait été partiellement sculptée. Je n’en avais jamais vu d’aussi beau. Je m’en suis emparé et je me suis senti tout d’un coup très fort. Je courais en avant, je revenais vers maman, j’étais infatigable. Le bâton me semblait contenir la force de papa. Je le portais à la main et je fauchais des orties sur le bord du chemin. Maman était contente de me voir si gai. Elle m’a demandé : “Qu’est-ce qui t’arrive ?” Surpris, j’ai dit : “Papa répare tous nos jouets et il a une grande collection de papillons, il sait tout faire, il connaît tout, c’est l’homme le plus fort du monde !”, et je brandissais mon bâton bien haut.

J’ai vu apparaître sur le visage de ma mère un demi-sourire un peu amer, un peu sceptique, et j’ai compris que, pour elle, papa n’était pas l’homme le plus fort du monde. Pire, j’ai vu que papa était moins fort que le grand-père et surtout que l’oncle André, le cadet, qui parlait toujours si haut. J’avais continué à courir en avant. Je me suis arrêté et maman m’a rattrapé comme je ne bougeais plus, pétrifié par cette révélation. Elle m’a pris par la main. A Blémont, on ne pensait pas à qui était le plus fort, mais bientôt nous allions partir pour les Genêts. Cette journée si belle a été tout à coup assombrie par un chagrin, une humiliation à venir, que je pressentais et que je ne pouvais pas éviter. Maintenant maman me traînait, et je me suis mis à sangloter. Je me suis aperçu que j’avais oublié mon bâton. Elle m’a dit : “Cours vite le chercher !” Je n’ai pas couru comme je l’aurais fait d’habitude pour le retrouver, et je suis revenu à la maison en pleurant.

Depuis toujours il y avait des ânes à Blémont et ils portaient tous successivement le même nom de Nini. On l’attelait à une petite carriole, nous pouvions le faire nous-mêmes et cela nous donnait l’impression de faire partie des ouvriers de la ferme.

Un jour qu’Olivier et moi montions tranquillement avec lui le chemin du soleil, Nini s’est arrêté net et, tout en semblant nous manifester beaucoup de sympathie par les mouvements de ses oreilles, il a refusé de repartir. Olivier est descendu de la carriole pour le faire avancer en le tenant par la bride mais il a eu beau faire, Nini n’a pas bougé. Excédé, il m’a ordonné : “Donne-lui un petit coup de fouet !” Je n’avais jamais tenu le fouet, j’en avais peur. J’ai peut-être touché Nini à un endroit sensible car il est parti au galop avant qu’Olivier puisse remonter. Au tournant suivant, le plus difficile du chemin, il a ralenti et la charrette ne s’est pas retournée comme je le craignais. Olivier me criait de l’arrêter, j’en étais bien incapable. Dans le chemin des noisetiers, je suis parvenu à saisir les guides et j’ai essayé de les manier pour faire ralentir le petit âne. Nous n’allons pas trop vite et je pense que si je parviens à amener Nini à faire le grand tour, j’éviterai la descente trop forte et les cahots du chemin du galop où je tombe souvent du siège. Mais au moment où je pense que nous allons tourner vers la maison, Nini franchit la grille et repart au galop, effrayé par le bruit que fait sur la route une troupe de soldats allemands venant dans notre direction. Ils voient l’âne au galop, moi sur le point de tomber de la carriole, et un immense éclat de rire s’échappe de leurs rangs. Nous approchons d’eux, Nini ralentit. Ils me crient des plaisanteries et je ressens le besoin irrésistible de faire pipi. Je descends à toute vitesse de la voiture et commence à me soulager contre le mur. De toute la troupe s’élève le cri : “Manneken-Pis !”, et certains entament même des chansons. Je me retourne en oubliant de fermer ma culotte. Nini effrayé par ces cris est reparti à fond de train. Je cours à sa poursuite sur la chaussée et je le vois qui essaie de tourner devant la maison, mais un de ses brancards se prend dans la grille de l’entrée et se casse. La voiture se renverse, et Olivier qui vient juste d’arriver ne parvient pas à arrêter Nini qui dévale vers la ferme. Tout ça fait rire encore plus les Allemands qui défilent sur la route.

Au milieu des plaisanteries, des chants et du sentiment de catastrophe qui m’étreint, je n’ose plus bouger de la grille, et je pleure toutes les larmes de mon corps. Olivier se précipite vers moi en criant : “Ferme ta culotte, idiot !” puis me montrant le brancard cassé : “Regarde ce que tu as fait ! Nini aurait pu se tuer, et maintenant nous n’avons plus de charrette !”

Je pleurais tellement qu’il a fini par me prendre la main, nous nous sommes assis et il m’a donné un peu de raisin. Papa, qui avait vu une partie de la scène depuis une fenêtre, est arrivé et a dit : “Cesse de pleurer. Ils ne se moquaient pas de toi, ils te criaient : « Manneken-Pis, tu as de la chance, toi, d’être encore si petit, tu ne dois pas aller aux tranchées. » Quand ils montent en ligne, ils savent bien ce qui les attend, ils aimeraient bien être à ta place.”

Des canons sont arrivés derrière les troupes, papa est resté les regarder et nous a demandé de rentrer. Nous sommes allés trouver le charron, qui nous a dit que la carriole était réparable et nous sommes revenus vers la maison, pendant que papa regardait toujours l’interminable défilé des canons ennemis.

Les moments qui subsistent le plus fortement dans ma mémoire sont ceux où je contemple, sans le savoir, des choses dont je ne savais pas que je les aimais, des réalités visibles ou invisibles chéries dans l’ignorance. Je pense à la glycine de Blémont, à ses larmes entre le bleu et le mauve que faisait ressortir le crépi beige des écuries. L’escalier bleu qui a compté dans notre vie d’enfants, dans la vie de tant d’hommes et de femmes venant de la ferme et des labours, de tant de pauvres qui venaient y recevoir un bol de soupe avec beaucoup de viande et aux fêtes un verre de vin et une orange, cet escalier bleu qui a tant compté pour Olivier et pour moi n’existe plus. Il a été abattu avec les écuries et les granges par un nouveau propriétaire qui a fait construire une piscine. Ainsi l’escalier bleu, maintenant qu’Olivier et Poupée sont morts, ne subsiste plus que dans ma mémoire et le poème que je lui ai consacré.

Il y avait une grande entrée à Blémont, précédée par un double escalier et un petit perron, mais personne de la famille, personne des habitués de la ferme et du domaine ne serait entré par là. Juste en face, sur un socle, il y avait un portrait de Jean-Jacques Rousseau, une sculpture élevée là par un aïeul admirateur de son œuvre, au XVIIIe siècle sans doute. La maison de Blémont a été édifiée vers l’époque Louis-Philippe. La bourgeoisie n’appréciait plus Jean-Jacques Rousseau à cette époque. Cette statue avait pour nous une signification particulière. Au fond du potager se trouvait une grande serre qui produisait des raisins dont je n’ai plus jamais retrouvé la saveur merveilleuse. Nous en mangions un peu, puis nous coupions prestement quelques grappes et allions les placer dans le creux, sous le buste de Jean-Jacques Rousseau, pour nous donner de nouveaux plaisirs savoureux aux heures où il nous était interdit d’entrer dans le potager. Ainsi l’œuvre de Rousseau est restée pour moi attachée à la saveur de ces grappes bleues, mangées en cachette suivant un accord secret entre nous. Le buste peint et repeint et le plaisir caché de manger des raisins forment en moi un ensemble indissociable.

Un jour, M. le juge, devenu entre-temps M. le président à la cour d’appel, a fait dérocher soigneusement le masque de Rousseau. Sous les couches de peinture est apparu alors un visage très fin en terre cuite, d’un rouge passé, et dont la signature avait disparu. Lorsque j’ai vu la statue dérochée, je ne l’ai pas reconnue. C’était maintenant un objet raffiné, qui était à sa place dans un salon, un objet d’art somme toute, et plus un objet de vie saturé par l’odeur du raisin et le souvenir acharné de la guerre.

Le taureau de la ferme commence à devenir difficile. Il est plus grand, plus fort que tous ceux qui l’ont précédé et les femmes qui viennent traire ont de plus en plus peur de lui. Avant de le vendre à la foire d’automne, comme M. Jules l’a décidé, il faut le dompter. M. Jules fait appel à Clovis, un homme qui a un petit bien pas très loin et qui est connu comme le meilleur dompteur du pays. Clovis vient voir la bête à l’étable et dit : “Je n’en ai jamais vu d’aussi fort. A mon âge, je travaille avec l’aide de mon aîné mais ce taureau, né d’une mère allemande, j’ai envie pour la dernière fois de le dompter tout seul.” Et tout bas à M. Jules : “Si je parviens à le renverser, nous renverserons aussi les Allemands !” Ils ont ri tous les deux avec papa qui était près d’eux.

Le lendemain, on amène le taureau au sommet d’une petite pente herbeuse qui descend des prairies vers la ferme. Clovis arrive avec son fils. Il n’est pas grand, mais aussi large que haut et on le sent détenteur d’une force primitive. Les hommes de labour, les valets de ferme, et quelques femmes qui trayaient les vaches se sont rassemblés pour voir le combat. Les femmes de la maison ne sont pas venues car grand-maman a dit à papa qui lui répétait en riant les propos de Clovis : “S’il plaît à Dieu, Pierre, s’il plaît à Dieu”, en se signant. Nous avons le droit d’y assister avec papa et les femmes de la ferme nous prennent sur leurs genoux.

Le taureau arrive, escorté par deux hommes, on le place soigneusement à la limite de la pente. Qu’il est grand, qu’il est haut, quelle image de la puissance. Clovis enlève sa veste, ouvre largement sa chemise et rugit : “Folie ! A cinquante ans, vouloir faire ça ! Mais c’est la dernière, la dernière fois, et ce sera la plus belle !” Il empoigne les cornes du taureau qui commence à mugir. Il veut foncer en avant, mais Clovis le retient, puis quand la bête sent qu’elle ne pourra pas avancer d’un pas, il pèse sur une corne, puis sur l’autre, pour la déséquilibrer. Le taureau résiste et Clovis ne peut que peser encore et encore sur les cornes en essayant chaque fois de le faire glisser vers la pente. Le taureau mugit, il se cramponne des pieds, résiste de toutes ses forces, et l’on voit les deux corps se mettre à transpirer. Une légère vapeur bleue s’élève du taureau. Quant à Clovis, il ruisselle et son fils parfois avec un foulard lui essuie les yeux. Le taureau tente de trépigner mais Clovis l’en empêche en lui donnant un énorme coup sur l’échine. Il pisse d’énormes jets, tout le monde est un peu éclaboussé, mais il n’y a pas de dégoût tant la lutte est ardente. Nous sentons bien que pour Clovis, elle ne peut pas durer trop longtemps. Il s’abaisse légèrement sur ses genoux pour se préparer à un effort plus intense. Le taureau branle de la tête, essayant de lui échapper, mais Clovis le tient ferme, d’un dernier effort il le fait basculer, et l’énorme corps tombe sur la pente. Là, le taureau halète et des larmes stupéfaites semblent sortir de ses grands yeux. Alors Clovis lui donne des coups sur chaque membre pour lui faire sentir que là aussi, il est vaincu. Quand il ne peut plus bouger et qu’on sent qu’il ne peut plus rien faire d’autre qu’aspirer l’air de toutes ses forces, Clovis, dans un éclat de rire, lui saute sur le ventre et marche pesamment sur lui : “Il sait maintenant qui est le maître, monsieur Jules !” Et à nouveau, très bas : ” Et c’est nous qui allons gagner la guerre !” M. Jules rit très fort en tirant sur ses grandes moustaches noires et il donne à Clovis quelques billets, mais Clovis refuse : “Merci, cette fois-ci, c’était pour la gloire.” Puis son fils et un ouvrier remettent le taureau debout et le font à nouveau tomber.

Tout cela se passe dans de grands rires silencieux, des cris de peur ou de joie à voix contenue. Car chacun sait que dans l’écurie de la maison, les Allemands qui l’ont réquisitionnée ont monté une petite forge où souvent les officiers viennent faire ferrer leurs chevaux. Il ne faut pas attirer trop leur attention car le moindre rassemblement les inquiète et ils interviennent alors brutalement. On renverse une troisième fois le taureau sans trop de peine et on se prépare à l’emmener à sa place à l’étable, quand deux officiers allemands sortent de la forge et viennent voir. L’un des deux dit à l’autre : “On dirait un taureau allemand.” Papa qui connaît un peu leur langue tente d’expliquer aux officiers l’origine de la bête. Ils comprennent quand même qu’elle ne vient pas d’Allemagne, regardent attentivement les têtes de chacun et s’en vont avec l’air furieux de ceux qui se savent les plus forts et qui pensent que peut-être, on se moque d’eux en cachette.

Nous avons tous accompagné Clovis en cortège et ramené le taureau dans sa stalle, la bave lui tombant du mufle, le front sali, ayant perdu son air dominateur. Olivier et moi, nous avons pleuré de peur pendant ce combat. Les cris de Clovis, les mugissements du taureau, tout ce rituel barbare rencontraient pourtant en nous une adhésion totale. Oui, quand on avait un ennemi qui vous terrorisait, il fallait s’approcher franchement de lui, le saisir par les cornes et, après un long combat, tenter de le jeter à terre au risque d’être soi-même piétiné. Il y avait en nous un ennemi intérieur qu’il faudrait un jour dompter. Cet animal redoutable était plus visible, plus armé chez les Allemands que chez nous, mais cela ne durerait pas toujours.

Pour Clovis, pour M. Jules et les hommes de la ferme, il était clair que les Allemands perdraient la guerre, comme venait de la perdre le taureau que tout le monde appelait maintenant “l’Allemain”. Nous aimions beaucoup Clovis, qui nous recevait toujours bien dans sa ferme et qui nous donnait souvent quelques fruits en été. Nous sentions qu’il avait dans cette sauvage aventure risqué sa propre vie. Il est mort peu après d’un accident cardiaque et tout le monde a dit : “Il faisait trop d’efforts Clovis, il allait au-delà de son corps.”

LES GENÊTS

A Blémont, ceux qui étaient de trop, c’étaient nous. Cela ne changeait rien à l’affection dont nous étions entourés, mais c’était un fait que nos parents ne pouvaient s’empêcher de voir : nous étions de trop. Papa, maman et leurs enfants pouvaient demander l’hospitalité au grand-père Eugène, qui avait une très grande maison et un beau parc. Papa s’efforçait de reculer l’exécution de la demande qu’il avait faite à son père. La réponse avait dû être assez fraîche, et maman avait senti que personne ne nous désirait là-bas. Elle avait peur d’être enfermée dans la maison et la famille des Genêts.

C’est au moment où nous nous apprêtions à quitter Blémont que l’image de Mérence a commencé à apparaître en moi. Que faisait-elle dans tout cela ? Elle était une servante. Ce n’était pas alors un mot dévalué comme maintenant. Tout le monde savait que les grandes familles d’autrefois avaient envoyé les leurs pour être domestiques ou serviteurs des empereurs, des rois et des reines. C’était un titre d’honneur. Cependant Mérence était une vraie servante, qui nettoyait les chambres, qui apportait les plateaux de la cuisine, qui nous aidait et nous surveillait en cas de nécessité. A Blémont, la présence de Mérence était rare : elle venait surtout quand on avait envie de rire ou de pleurer, ou quand on n’arrivait pas à fermer un bouton ou à lacer ses souliers. Elle était comme les treilles de la glycine, sur le mur des remises. Je les aimais beaucoup, mais il fallait les regarder pour les voir, sans ça on ne s’apercevait pas de leur existence.

Papa et maman sont partis pour quelques jours aux Genêts, dans une voiture que leur avait prêtée M. Jules et deux trotteurs que mon père s’était procurés à grand-peine. Ils sont restés absents une semaine, et pendant ce temps il me semble que c’est Mérence qui s’est occupée de nous et j’étais content, parce qu’elle me préférait un peu à Olivier. Est-ce que c’est elle qui nous menait à la chambre blanche, le soir, par l’escalier où il y avait un courant d’air qui parfois soufflait la bougie ? Est-ce que c’est elle qui nous habillait le matin ? Dans mon cœur je dis oui, bien que je sache que ce n’était pas vrai et que Mérence n’existait pas tout à fait.

Qui était Mérence ? C’était d’abord quelqu’un qui palliait les terreurs de la guerre dont nous voyions constamment les traces avec les soldats allemands, les inscriptions dans une langue étrangère que nous ne comprenions pas. Elle nous aidait aussi à supporter le monstre formidable qu’on voyait parfois passer sur le chemin de fer, qui acheminait à bonne distance du front d’énormes canons. Mérence était sans doute reliée au culte idolâtre qui dans les campagnes entourait la Vierge Marie, principal personnage de la vie religieuse quotidienne. La Madone était partout chez les femmes et occupait leurs prières. Et à cette époque, nous vivions surtout entourés par des femmes, et c’est avec elles que nous parlions le plus souvent. Le soir, lorsque l’escalier craquait, si la bougie s’éteignait à cause d’un courant d’air, nous étions sûrs que Mérence parviendrait à nous rassurer et à rallumer la bougie. Elle me donnait la force d’endurer la concurrence avec Olivier et les cousins et, quand nous avons dû nous établir aux Genêts, c’est elle qui réchauffait la maison froide et qui venait avec maman nous border le soir dans nos lits.

Mérence était-elle pure imagination, née d’une enfance souffrante qu’elle rendait souvent plus heureuse ? Elle rappelait que les années passaient, que la guerre ne durerait pas toujours et que peut-être nous en sortirions victorieux. La Mérence de Blémont, telle que je l’avais connue au début, était une servante noble, habillée d’étoffes de laine ou de coton suivant les saisons, toujours dans des couleurs joyeuses. La Mérence des Genêts s’amincit, prit de moins en moins de place, parlait tout bas, et était toujours vêtue de gris. Mais l’espérance me disait qu’elle était toujours la servante reine du blanc et des couleurs.

Quand maman est revenue, il y avait quelque chose de rétréci en elle qui nous a frappés. Un matin, M. le juge lui a demandé : “Est-ce que vous serez bien là-bas ?” Elle a ri comme elle pouvait encore le faire en ce temps-là et a chantonné : “Nous serons bien, nous serons bien. Nous serons bien dans le froid.”

M. le juge n’a pas compris et a dit : “Mais c’est le même climat qu’ici.” Maman a répondu : “Non, ce n’est pas comme ici pour les parents pauvres.” Papa est arrivé à ce moment. Il a sans doute entendu cette phrase et nous avons senti qu’elle le fâchait, pourtant, il n’a rien dit. Quelques jours après, il est parti avec maman, Olivier et beaucoup de bagages et il a dit qu’il reviendrait nous chercher un peu plus tard, Poupée et moi. Quand il est revenu, il était très pressé d’organiser notre départ et Mérence était là, à côté de lui, à l’aider à faire les valises et à s’occuper de Poupée et de moi. Il me semble, pendant ces deux jours, que nous avons été tout le temps sur ses genoux, dans la cuisine.

Peu avant le départ, papa a dit : “Il faut quand même que je tente de leur rapporter un peu de beurre, ça manque là-bas” et il a demandé à M. Jules, qui a refusé tout net : “Je donne tout ce que je peux à la famille et à mes ouvriers, allez plutôt demander à la ferme de la Chise, je suis sûr qu’ils en ont à vendre.

— Mais c’est qu’il faut alors passer par la forêt de Merdale et dans la descente, avec les chevaux que j’ai et les Allemands qui sont partout…”

M. Jules a haussé les épaules et a dit : “Le diable emporte les Boches, mais je n’ai pas de beurre pour vous.”

Nous sommes partis deux jours plus tard dans la vieille victoria noire. Mon père est monté sur le siège du cocher et nous a installés dans la vieille voiture avec celle qu’on appelait à ce moment-là la bonne. Nous sommes passés d’abord par la ferme de la Chise, qui était un bien indivis dans la famille. Nous n’avons pas pu repartir immédiatement car on nous a servi tout un repas et nous avons mangé de la tarte au sucre, je m’en souviens car ce n’était plus habituel à cette époque. Nous sommes partis tard, après de longs adieux, à travers les champs qu’on venait de faucher, et nous sommes entrés dans la forêt de Merdale. Des nuées de taons se sont ruées sur les chevaux qui ont commencé à se débattre et à s’exciter, et qui se sont emballés dans la descente. Cela faisait un bruit d’enfer et nous pouvions voir que notre père avait du mal avec un de ses chevaux qui tirait à gauche. Il s’est montré habile cocher et a fini par le contenir, mais comme nous arrivions sur un terrain plus plat nous sommes tombés sur un barrage allemand. Arrêté brusquement, un cheval a fait un écart et nos roues ont versé dans le fossé d’un talus. Deux soldats sont arrivés, ils ont demandé ses papiers à mon père et ont commencé à perquisitionner la voiture. Ils cherchaient partout mais il n’y avait rien dans la victoria, que des valises de vêtements. Ils n’ont pas pensé à regarder sous la banquette où nous étions serrés tous les trois, et qui cachait un coffre. Là, se trouvait le beurre de la Chise et des journaux clandestins. Les Allemands ne se sont pas souciés d’aider mon père à redresser la voiture mais, prenant les chevaux par la bride et poussant des cris d’une voix singulière que nous n’avions jamais entendue, le père est parvenu à sortir tout seul du fossé la vieille victoria à demi fracassée. Réconfortés, nous nous sommes endormis avant d’arriver aux Genêts.

Je ne puis dire, car je ne le ressens plus aujourd’hui, à quel point cette arrivée m’a glacé. J’ai senti tout de suite que nous n’étions pas accueillis aussi volontiers dans cette maison qu’à Blémont. Seules les obligations de famille nous permettaient de demeurer là et après divers incidents, pendant lesquels je n’ai pas cessé de pleurer et de crier, je me suis finalement retrouvé seul avec Olivier, dans une chambre qui m’a paru bien sombre. J’ai demandé : “Est-ce qu’il y a une ferme ici ?

— Non, pas de ferme, pas de chevaux non plus.

— Où est-ce qu’on joue, alors ?

— On joue avec les cousins, dans le jardin.”

Je ne connaissais pas ces cousins. Je savais qu’ils habitaient Louvain, où leur maison avait été brûlée, et qu’ils s’étaient réfugiés aux Genêts bien avant nous.

Le lendemain matin, comme nous arrivions au petit-déjeuner avec maman, Ghislain, le fils aîné d’oncle André, s’est montré tout de suite le petit chef qu’il devait rester longtemps pour nous. Il nous a montré nos chaises : “Mettez-vous là.” Et sur une chaise plus haute : “Ça c’est pour Poupée.” Et puis il est retourné à sa place près de ses frères et sœurs, qui étaient quatre. A la fin du petit-déjeuner on a laissé sortir les plus âgés, et nous sommes allés jouer dans le grand parc. Nous avons commencé par courir tous ensemble çà et là, puis Ghislain a appelé Olivier : “On va voir qui va choisir le jeu. Celui qui marche sur le bout du pied de l’autre aura gagné.” Il s’est mis en face d’Olivier et ils ont avancé chacun à son tour. Quand ils ont été tous près, c’était à qui arriverait à mettre la pointe de son pied sur celui de l’autre dans l’espace restant. J’ai vu que Ghislain trichait, et qu’Olivier ne disait rien.

A côté de la maison, il y avait une grosse tour carrée en vilaines briques rouges, qui flanquait le bâtiment principal. On nous a mis au deuxième étage, dans une grande chambre qu’on venait d’aménager et qui était encore sans rideaux, avec des plaques d’humidité sur les murs. Papa et maman avaient au premier une chambre qui donnait sur la cour, de l’autre côté, et une toute petite pièce dans le tournant d’un corridor était censée nous servir de salle d’étude. Les cousins étaient installés dans la maison principale, où il y avait plusieurs chambres bien aménagées à côté de celle de leurs parents. Nous n’osions pas demander pourquoi. A table, c’était la même chose. Ils étaient près de leur mère, tante Marie, elle-même à la droite du grand-père Eugène s’il était là, et nous, à l’autre bout, loin de nos parents.

Nous nous sommes peu à peu apprivoisés, nos cousins et nous, mais nous devions supporter la suprématie de Ghislain, qui était le plus âgé de tous. Il avait une sœur très délurée qui n’hésitait pas à se battre quand il le fallait, et un frère, Maurice, d’un an plus âgé que moi et plus fort. Ghislain se croyait plus costaud qu’Olivier, mais il ne se risquait pas à le provoquer, et les mauvais coups étaient toujours pour moi.

Un jour, Ghislain a trouvé une grande perche et est parvenu à sauter avec elle par-dessus la rivière. Il expliquait : “Tu cours avec ta perche, tu la plantes au fond de l’eau et tu te lances.” Il a sauté le premier, Olivier a suivi sans peine et Tilette a été rattrapée de justesse par ses frères au moment où elle allait tomber. Pauline, celle qui avait le même âge que moi, a dit : “Non, moi je ne saute pas.” Maurice s’est lancé et il est parvenu de l’autre côté, lui aussi. Tous les autres me criaient : “Tiens bien ta perche et cours, cours !” mais je trouvais la perche lourde. Que faire ? J’ai couru, j’ai couru mais je ne suis pas parvenu à bien planter la perche et à basculer de l’autre côté, et je suis tombé dans la rivière. C’est une blessure dont je ressens encore la honte. Tous les autres riaient. Olivier m’a pris par la main et m’a conduit jusqu’à un petit pont de bois qui franchissait la rivière un peu plus loin. Là il m’a laissé en disant : “Va chercher maman.” J’étais si déconfit, si désolé que si Mérence n’était pas apparue me prendre la main, je n’aurais pas osé appeler maman. A elles deux elles m’ont déshabillé, frotté, et m’ont trouvé d’autres vêtements.

Je croyais être devenu pour mes cousins et même peut-être pour Olivier et Poupée celui qui tombe dans la rivière. Oui, j’ai pleuré, j’ai été profondément humilié, mais je serrais les dents malgré les moqueries des autres, au lieu de rire avec eux de la chute du plus jeune qui s’était risqué à franchir l’obstacle, comme me le soufflait Mérence.

La vie aux Genêts pour Olivier, Poupée et moi a été une lutte souterraine. Le grand-père des Genêts habitait Louvain et ne revenait qu’en été. Au moment de l’incendie de la ville, il avait été emmené comme otage par les Allemands et sa femme croyait qu’on allait le fusiller. Elle s’est enfuie de sa maison qui commençait à brûler et on l’a retrouvée le lendemain dans un cimetière. Dans ce drame, elle avait perdu la raison et ne pouvait plus que se promener à petits pas, soutenue par une dame de compagnie. Le grand-père Eugène l’avait beaucoup aimée. Il ne se souciait plus que de ses affaires, et ne s’occupait plus du fonctionnement de la maison. Le vrai maître était le cadet, oncle André, sous-directeur de la brasserie dont grand-père Eugène était le fondateur et le dirigeant. Le second, oncle Michel, dirigeait la meunerie de la même entreprise, située au bord du canal de Louvain.

Pourquoi partaient-ils tous les jours dans des petites voitures tirées par des poneys pour aller à Louvain, alors que papa ne se rendait nulle part ? Oncle Michel ne se mêlait pas des affaires de la maison, qui étaient menées jusqu’à notre arrivée par oncle André et sa femme. Tante Marie était toujours enceinte, et c’est la poigne d’oncle André que nous ressentions tout le temps.

Pourquoi papa, comme tous les hommes, n’allait-il pas lui aussi à son travail ? Personne ne nous parlait de cela et nous ne connaissions pas le mot “chômeur”. Il était là, c’est tout ce que nous savions. C’était lui qui surveillait tout après le départ d’oncle André. Très habile de ses mains, papa réparait les fenêtres cassées, les lampes à pétrole qui ne fonctionnaient plus, les portes qui battaient, et si quelqu’un avait besoin d’aide, il était toujours là.

A Blémont, par beau temps et aux heures favorables, papa chassait les papillons. Il avait commencé une belle collection que tout le monde admirait. Mais aux Genêts, les cousins riaient de lui en le voyant avec son grand filet, et nous avons compris que ce rire venait de leur père, grand chasseur. Papa a vite saisi lui aussi d’où venait le rire des cousins et, comme il voyait que cela nous humiliait, il a cessé de chasser les papillons et les insectes et donné sa collection à l’instituteur. En automne, après avoir cueilli des branches de sorbier, il créait des tenderies pour attraper des grives et des pièges pour les faisans. Oncle André avait peine à cacher sa colère et disait : “On n’attrape pas avec des pièges du gibier noble.” Papa répondait : “Si ce n’est pas moi qui les attrape, les braconniers le feront, et un jour, ce seront les Allemands qui viendront avec leurs armes de guerre et vous verrez ce qui restera de vos faisans !”

Tante Marie était une femme charmante qui, malgré ses innombrables grossesses, aimait à jouer aux cartes avec maman et nous. Elle ne faisait alors aucune différence entre ses enfants et nous, mais nous sentions bien cependant que son mari et ses enfants auraient vivement souhaité que nous restions à Blémont et qu’ils considéraient les Genêts comme leur héritage.

La vertu principale pour les garçons était selon oncle André l’énergie. Il ne cessait de dire à ses fils : “Vous devez être énergiques !” en me jetant un regard qui signifiait, car je ne lui plaisais pas : “Celui-là ne le sera jamais.” Je pensais alors à ma chute dans la rivière et me disais : Je n’aurai jamais l’énergie nécessaire aux vrais garçons. J’avais beau me creuser la tête, je ne voyais pas comment je pourrais être énergique à la façon de Ghislain. Je sentais au fond de moi que j’avais besoin d’autre chose que de faire des huttes, des radeaux, ou de jouer éternellement à cow-boys-indiens. Je trouvais une autre nourriture dans la présence, parfois, le soir, de Mérence, ou quand papa nous racontait des histoires. J’avais de brefs instants d’illumination où je pressentais l’existence d’un autre monde, plus clair et plus chaleureux que le nôtre. Dès qu’ils voyaient que j’étais absorbé dans mes pensées, Ghislain ou Maurice sautaient sur moi et tentaient de me rosser, mais je me défendais. Oui, malgré ma faiblesse, je me défendais.

Pendant ce temps-là, nos soldats se battaient à l’Yser, protégés par les inondations qu’ils avaient provoquées. Mérence me disait peut-être en rêve que papa aurait voulu être parmi eux en uniforme, et que c’était à cause de nous qu’il n’y était pas. En été, papa avait toujours le même costume et, s’il devait faire des réparations, il se mettait même en bleu de travail. Dès que le froid apparaissait, il portait toujours le même manteau verdâtre et son vieux chapeau gris. Il était souvent dans la maison ou sur les routes, car il s’occupait du ravitaillement et des réfugiés qui arrivaient constamment des Flandres et de la France occupée. Nous avons su plus tard que l’usine dans laquelle il travaillait à Malines au moment de la guerre avait été détruite par les bombardements. La maison de nos parents avait été brûlée. Il ne gagnait plus rien car, comme ingénieur, on ne pouvait pendant la guerre trouver du travail que dans une entreprise qui travaillait pour les Allemands, ce qu’il ne voulait pas faire. Nous subsistions difficilement grâce un petit héritage qu’il avait fait enfant, un héritage pour lui seul, ce qui avait irrité sa mère, qui ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas été partagé entre ses trois fils. Sa mère avait été soucieuse alors de compenser cela par plus d’amour et de dons aux deux plus jeunes. Plus grand, papa avec son argent avait acheté un cheval, c’était un cavalier né. Ses frères n’en avaient pas et ne savaient pas monter mais, avant la guerre, ils avaient tous les deux des autos, et lui pas.

Maintenant, il était chômeur et nous étions devenus les parents pauvres. Ma mère souffrait de la situation, mais n’en parlait jamais. Mes cousins aimaient accompagner papa et Olivier dans leurs expéditions hasardeuses pour trouver du pain et du beurre. Je crois qu’ils l’aimaient, mais ils ne se privaient pas de rire de lui devant nous car ils sentaient que quelque chose lui manquait : le travail régulier et payé. Il y avait un conflit latent entre oncle André et mon père. Celui-ci s’efforçait de ne pas le laisser éclater et ils sont parvenus à rester en bons termes toute leur vie. Nous sentions une volonté de domination du côté de l’oncle, qui tenait à sa violence et qui faisait souvent changer les décisions de mon père. Ce n’est que bien plus tard, en parlant avec Olivier et Poupée, que je me suis rendu compte qu’eux aussi avaient souffert de cette situation. Je ne sais pas où Olivier et Poupée trouvaient la force de résister à tout et de rire plus gaiement que moi. Pour faire face aux moqueries et à la domination des cousins aux Genêts, je me suis appuyé sur Mérence. Sans elle, je serais devenu dans cette famille solide le seul enfant apeuré.

Ce qui va peut-être me guider dans cette recherche du temps confus, c’est cette photo sur le perron des Genêts. La mère est sur la troisième marche en robe de toile blanche, tenant son petit quatrième dans les bras. En robe longue, belle, d’une beauté de maman qui a déjà quatre enfants. Pourquoi en robe longue ? Nous sommes en 1917. Pourquoi cet air tendre mais grave ? C’est la guerre, la Première Guerre mondiale, celle dont vous ne connaissez presque plus rien. La guerre, cela signifie que tout est difficile. Pour ceux qui ne sont pas soldats, il est malaisé de se nourrir, de se vêtir et, surtout pour les enfants, de rire et de vivre en sécurité. Pourtant, la famille se fait photographier alors que personne n’a d’appareil photo, pas plus que de frigo, il n’y a pas d’électricité, pas de radio non plus. Pourquoi cette photo ? Peut-être une décision des parents qui savent que bientôt, ils vont devoir évacuer la grande maison, qui sera occupée par un état-major allemand.

Au pied du perron, dans la cour, les pieds bien en équerre, ses chaussettes blanches tirées sur ses jambes, l’aîné porte un beau costume de toile bleue, ses manchettes et son col blanc un peu dentelé l’affinent. Il n’a plus sa chevelure de lion mais ses cheveux très blonds sont bouclés naturellement autour d’une raie bien tracée. Sur la première marche la petite sœur, la troisième de la fratrie, avec une jolie robe, ses jambes mignonnes, ses pieds bien posés l’un près de l’autre dans ses souliers blancs. La maman, l’aîné, la petite sœur regardent l’autre, le photographe, d’un air sérieux. C’est la guerre, ils savent que photographier est une chose devenue difficile et même dangereuse.

Celui qui ne regarde pas le photographe, c’est le second frère, le puîné. C’est à cause de lui que cette belle photo de famille est ratée car il a refusé de poser. Malgré les remarques, il n’a pas cessé de se tortiller, il a refusé de mettre ses pieds convenablement d’équerre et ses chaussettes blanches tombent lamentablement. Il a le même costume que son frère, mais sur lui il est tout froissé. Il n’a pas de cheveux frisés, les siens sont raides et pendent de chaque côté de sa tête. On ne lui a pas fait une raie comme il le désire tant, mais une coiffure à la chienne qu’il déteste. On ne voit pas son visage, il a trop bougé, mais on devine qu’il est de très mauvaise humeur, très fâché et même qu’il va bientôt pleurer. Pourquoi ? Pourquoi cette incompréhensible colère et ce chagrin, se demande la maman tout en gardant la pose, alors que l’aîné, bien plus difficile, et la petite sœur se tiennent si bien ? Pourtant, d’ordinaire, il est plus obéissant que son frère, il est même parfois tendre, peut-être trop tendre pour une famille comme la nôtre, continue à penser la maman. Aujourd’hui, il est insupportable.

Je regarde l’image une fois de plus et je me pose la même question. En général, l’enfant suit l’exemple du grand frère qu’il aime et qu’il admire, et voilà qu’il fait tout le contraire. Est-ce qu’il ne comprend pas, ou est-ce qu’il comprend trop l’importance de cette photo dans ce pays de plus en plus envahi par les Allemands qui préparent une grande offensive ? Ce qui fait prévoir que bientôt la famille sera chassée des Genêts et devra une fois de plus se réfugier ailleurs.

Le petit garçon porte le même nom que moi, mais il est si lointain et si proche à la fois que je ne puis l’accabler de mon moi actuel, qui a tant vécu depuis. Je ne peux parler de lui qu’en le revêtant de ce “il” factice qui seul me permet aujourd’hui d’approcher de son étrangeté d’autrefois.

La photo est là. Celui qui a refusé de poser, qui s’est débattu avec lui-même, qui a fini par pleurer, sentant bien qu’il méritait une gifle que la maman ne lui a pas donnée, celui dont l’aîné, habitué à le commander en toutes choses, ne comprend pas les réactions, cet enfant ne peut plus se pardonner quand la photo est manquée.

Qu’est-ce qui a eu lieu après ? Est-ce que maman a été fâchée, est-ce que l’aîné s’est moqué de lui, est-ce que le père absent de la photo a grondé ? On ne sait plus. Ce qu’on sait, c’est que ce qu’on craignait vaguement, ce pourquoi peut-être on a fait la photo, a eu lieu. Les Allemands nous ont vidés de la grande maison pour y installer un état-major. Les cousins aussi ont été chassés. Papa seul est resté dans une petite chambre au-dessus des écuries, à la demande de son père, pour surveiller la maison et tenter d’éviter de trop grandes déprédations. Après Malines et notre maison brûlée, après Blémont, nous sommes aussi chassés des Genêts et devons chercher refuge ailleurs.

Après quatre-vingt-quatre ans de paix, nous n’étions pas préparés au malheur. Les gens de chez nous ne croyaient plus la guerre possible. Mon père, lui, l’attendait. C’est pour cela qu’il avait voulu être officier, et c’est parce qu’ils n’y croyaient pas que son père et sa mère l’en avaient empêché. Oui, il faut bien le voir, cet homme, mon père, mon papa, avait pour vocation de devenir officier d’artillerie et de tirer sur les ennemis avec les canons les plus efficaces possible. Quelle méprise de la part de ses parents, quelle erreur de sa part de ne s’être pas révolté ! Quand la guerre est arrivée, pourquoi ne s’est-il pas engagé ? Parce qu’il était marié et avait deux enfants ? Il a préféré sa famille et les traditions de son milieu à son destin. Tant pis pour lui. Tant pis pour nous.

A la fin de 1917, nous avons donc reçu aux Genêts la visite d’une commission de l’armée allemande, qui a décidé d’installer dans la maison un état-major. Ils nous ont donné huit jours pour nous en aller. Le grand-père est parti avec oncle Michel et oncle André avait déjà trouvé une maison dans la banlieue de Louvain. Nous sommes restés les derniers.

Un jour qu’il pleuvait fort, papa est revenu trempé et nous a dit, comme nous l’attendions sous le porche : “J’ai oublié mon riflard ! Je n’apporte pas de bonne nouvelle. Après-demain, vous devrez partir, les Allemands arrivent.” Nous savions déjà cela, mais ce mot, “riflard”, de l’argot de l’époque, nous révélait qu’il avait été autrefois quelqu’un d’autre, un gamin, un collégien chez les jésuites qui étudiait bien mais qui aimait se moquer d’eux, un étudiant qui partageait avec ses camarades une langue particulière où régnait un esprit plus subtil, plus chargé de malignité et d’ironie que celui de la famille. Il avait participé à des concours hippiques, à des soirées de boissons entre étudiants, à des fêtes. Cela nous révélait une autre personnalité que nous venions, à l’instant, de voir apparaître, et que nous retrouvions dans un petit portrait de lui jeune, où il avait l’air plein d’audace et d’esprit d’entreprise. Quand maman n’était pas là, il lui échappait des mots qu’il n’aurait jamais dits devant elle, qui venaient de la mine ou des usines où il avait travaillé comme ingénieur. Pour taquiner maman, il disait parfois : “Quand j’étais un heureux et libre célibataire…” Elle souriait, semblant dire : “Tu n’étais pas si heureux, ni si libre.” Il ne s’était marié, à trente-deux ans, qu’à l’initiative de sa mère. Elle avait mis ses gants blancs, traversé la rue de la Station et était allée en face, chez ma grand-mère maternelle, demander la main de maman.

Quand il était jeune, papa avait voulu entrer à l’Ecole militaire. Ses parents s’y sont opposés. Il ne concevait pas de se révolter contre leur volonté. Il avait fait alors des études d’ingénieur et avait commencé par travailler dans un charbonnage. Il avait beaucoup appris, nous a-t-il dit plus tard, de l’habileté et de la vivacité d’esprit des mineurs liégeois. Ensuite, après s’être spécialisé dans l’électricité, il était entré comme ingénieur dans une usine qui fabriquait du matériel électrique lourd, surtout des tramways. Il avait inventé un système d’accrochage des wagons qui était le plus moderne de cette époque. Mais il n’avait pas pensé à prendre de brevet, pensant que c’était l’usine qui le ferait. Peu de temps après, un ingénieur américain est venu visiter l’usine et a demandé à faire un stage. Il s’est aperçu que le brevet n’avait pas été pris, et s’est empressé d’en déposer un à son nom. Un pénible conflit a alors eu lieu, car le directeur de l’usine a reproché à papa de n’avoir pas pris de brevet, quand il s’est aperçu qu’il allait devoir payer des frais à un Américain pour une invention faite chez lui. Papa a eu le sentiment d’une injustice qui lui a rappelé celle dont il avait souffert dans sa famille. Il aimait beaucoup ce travail mais n’a pas pu supporter les reproches. Il a quitté Nivelles, où il avait bien installé maman dans une maison où elle disposait même un jour sur deux d’une voiture pour se promener ou rendre des visites. On lui a proposé alors un poste de directeur dans une fabrique de meubles qu’il fallait moderniser et ils sont partis pour Malines, où je suis né.

La guerre est survenue. Ma mère, à cause d’une petite maladie d’Olivier, m’avait confié à ma grand-mère à Louvain. La guerre nous a surpris là. Mes parents ont tenté de venir me rejoindre à Louvain, mais les Allemands ont tiré sur le train. Ils ont bombardé Anvers et, à Malines, ils ont fait brûler l’usine et notre maison a été partiellement incendiée puis pillée.

Chassée de Malines, chassée d’Anvers, chassée de Blémont, la famille allait être, une fois de plus, chassée des Genêts.

A Blémont, il n’y avait pas d’heure prévue pour les histoires. La vie à la ferme, dans le jardin et avec la famille nous suffisait. Les histoires racontées par papa sont venues plus tard, comme pour combattre le froid qui nous encerclait aux Genêts. Nous disions nos prières en famille, ce que nous détestions particulièrement, car les prières de tante Marie étaient très longues. Ensuite, papa s’installait devant nous trois, Olivier, Poupée et moi, dans notre petite chambre à jouer, et nous racontait chaque soir une nouvelle histoire qui le plus souvent correspondait à la situation dans laquelle nous nous trouvions. Le héros était un bon docteur, fort distrait, qui oubliait constamment les précautions qu’il fallait prendre dans un pays occupé. Il avait près de lui une cuisinière appelée Pétronille qui l’adorait et composait des plats savoureux pour ses invités et pour les pauvres qui venaient souvent frapper chez lui. Nous avions toujours l’impression d’avoir mieux mangé après avoir écouté la description d’un de ses repas.

Quand le docteur était en course pour voir ses malades, s’il avait des urgences, ou s’il fallait faire attention aux mouchards ou aux barrages, une de ses trois bêtes se tenait près de lui pour l’avertir. Quelles étaient ces trois bêtes ? Je pense, mais je ne suis pas sûr, que c’est nous qui les lui avions suggérées. Papa avait commencé à nous demander un sujet d’histoire. Olivier avait demandé : “Raconte-nous l’histoire d’un pauvre coq qui n’avait pas de poule mais qui avait deux canards.” C’est devenu pour longtemps un sujet de plaisanterie dans la famille. Plus tard, j’ai pensé qu’Olivier avait peut-être vu juste car effectivement, à ce moment, papa n’avait plus de maison et, au lieu du genre de poussins à sa ressemblance qu’il aurait voulu avoir, il avait en nous deux canards sauvages qui n’étaient pas destinés à rester dans sa ligne.

Mais revenons aux histoires. Le docteur était d’une bonté infinie et ne faisait pas payer les pauvres. Pétronille cultivait son jardin et en tirait autant de légumes et de fruits que possible. Le docteur soignait non seulement les gens de la région mais aussi les réfugiés et les prisonniers qui passaient sur la route, ce qui ne manquait pas d’irriter les soldats qui les convoyaient. Il se déplaçait dans une petite carriole tirée par un grand poney bai que les Allemands ne pouvaient pas lui réquisitionner. Ces histoires qui, au fur et à mesure qu’elles se développaient et s’entrelaçaient, nous inspiraient une grande affection pour le docteur et ses animaux, semblaient toujours sur le point de finir mal. Au dernier moment, un cri du coq l’avertissait de faire attention pour ne pas tomber dans un piège. S’il était emprisonné, le souriquet grignotait la serrure et il pouvait s’échapper. Le singe surtout, avec ses grands bonds, surgissait toujours au moment difficile et sautait sur la tête du soldat ou du policier qui étaient en train d’arrêter ou d’interroger le bon docteur. Celui-ci remontait alors vite dans la voiture et s’enfuyait au galop.

Ces histoires nous charmaient particulièrement car elles se situaient dans notre pays tel qu’il était, avec ses routes pavées et bosselées, les soldats allemands dans tous les coins et les seigneurs officiers qu’ils devaient saluer à trois pas. Tous les chemins, toutes les routes étaient signalisés en allemand et quand ceux-ci voulaient interroger les gens, ils affectaient toujours de ne rien comprendre au français et de parler obstinément patois. Ce qui ajoutait à notre plaisir, c’était l’introduction de personnages inattendus qui n’étaient pas destinés à durer plus d’une soirée. Quand Poupée, d’une petite voix, s’est plainte : “Pourquoi est-ce qu’il n’y a jamais de fille ?”, le docteur trouva immédiatement sur sa route deux petites filles atterrées parce qu’à la gare de Wavre une colonne allemande descendant du train les avait séparées de leur mère et qu’elles n’avaient pu la retrouver. Le docteur courait à la gare, découvrait la pauvre mère éplorée et ramenait toute la famille chez lui pour une nuit, après un bon repas fricoté par Pétronille. Poupée était très contente, et cette description des petites filles en larmes sur le bord de la route nous atteignait au plus profond car nous savions bien qu’il y avait beaucoup de scènes semblables, et que cela pourrait bien nous arriver à nous aussi.

Les cousins n’avaient pas de papa à histoires. Ils auraient bien voulu écouter celles de notre père. Parfois, nous en admettions un dans la chambre de jeu. Il en parlait ensuite aux autres avec émerveillement. Tous nous assaillaient pour venir écouter aussi. Mais, comme eux ne partageaient que très chichement leurs trésors avec nous, nous gardions le nôtre secret dans ce que nous appelions maintenant notre petite chambre à histoires. Papa, qui semblait peu apprécié dans sa famille, avait la vocation des histoires et un don d’enchantement pour les enfants. Il lui arrivait de changer un peu son récit, et nous pouvions nous écrier : “Mais c’est pas comme ça !” Alors il riait, se reprenait ou bien affirmait simplement avec force : “Depuis, l’histoire a changé. Les belles histoires changent toujours avec le temps.”

C’était pour nous une grande richesse, et nous en avons gardé un souvenir très fort. J’ai toujours senti que ces contes du soir, alors que je ne savais pas encore lire, m’ont ouvert le monde imaginaire. J’ai beaucoup lu ensuite, beaucoup de livres m’ont donné à rêver, mais les histoires de papa étaient une réaction au monde dans lequel nous vivions, marqué par l’Occupation et une sorte de misère propre à la guerre. Ces histoires nous aidaient à voir la coloration des mois et des saisons et parfois à sentir, derrière la rude réalité qui nous tenait prisonniers, une autre existence qu’on ne pouvait pas atteindre, mais qu’on devinait parfois, par quelques rayons. Je me dis souvent que si je suis devenu écrivain, si, comme Olivier, j’ai rompu avec notre ancien cadre familial, c’est un peu à cause des histoires de papa qui ont agi sur moi de façon plus originelle que les livres, les peintures, les musiques que j’ai tant aimés. C’était une création directe, non préparée, car à certains moments il laissait tomber sa voix et attendait. Nous demandions alors en chœur : “Et après ? Et après ?” Lui, ayant retrouvé le fil qu’il avait perdu, reprenait, nous menant chaque fois vers la fin apaisante qui nous permettrait de nous endormir.

Chose étrange, maman venait rarement l’écouter dans ce rôle de conteur où l’on pouvait entendre ce qu’il y avait de plus intime, de plus charmé, caché sous l’écorce parfois rude de papa. Ainsi elle n’a pas perçu, derrière son côté bourgeois, provincial et scientifique, ce qu’il avait de plus précieux, qu’il dissimulait d’habitude et ne montrait que sous ce revêtement imaginaire auquel, en se trompant sur lui-même, il n’accordait aucune importance. Qui était-il vraiment ? Je pense que ses histoires nous révélaient plus sur lui que son comportement. Ingénieur et rêveur, bourgeois et romantique, mon père était avant tout un grand conteur que seuls les enfants pouvaient comprendre.

LA FIN DE LA GUERRE

Au début de leur grande offensive de 1918, les Allemands ont fait beaucoup de prisonniers. Un camp a été édifié pas très loin de chez nous et, comme ils manquaient de nourriture pour eux, ils ont annoncé que nous aurions le droit de leur apporter une fois par semaine des provisions et du tabac. A la suite de toutes les razzias des Allemands, tout le monde avait appris à constituer de petites réserves. Papa a décidé de leur apporter les nôtres. Il nous a emmenés dans sa charrette tirée par le seul cheval qu’on nous avait laissé, un cheval boiteux que mon père avait appelé, par dérision, Bismarck. Dans l’enceinte, il y avait des soldats français en bleu horizon et beaucoup d’Anglais, parmi lesquels se distinguait un groupe d’Ecossais. Quand ceux-ci ont appris notre venue, ils se sont mis en grande tenue : kilt, souliers et ceinturons de cuir merveilleusement ciré et, sur la tête, au lieu de leur casque, leur fameux chapeau. Ils ont sorti leurs cornemuses et ont fait pour nous un petit défilé. Ils étaient superbes et semblaient plutôt vainqueurs que captifs. Ils nous ont donné un petit concert puis ont dansé deux par deux ou quatre par quatre, entourés par les autres prisonniers debout qui les accompagnaient en claquant des mains. Un adjudant allemand est arrivé avec deux soldats et a voulu les faire taire mais il avait beau hurler, la taille des Ecossais ne donnait pas envie de se battre avec eux et il a fini par les laisser tranquilles. Nous regardions, émerveillés, ces beaux hommes qui s’étaient donné la peine de se mettre en grande tenue pour nous, qui portaient des jupes, qui chantaient et dansaient pour nous remercier du peu que nous leur apportions. En les regardant, nous riions de toutes nos forces et mon père, entre nous deux, riait lui aussi comme je l’ai rarement vu rire.

Tous les autres prisonniers riaient eux aussi et applaudissaient les Ecossais. Je me souviens que dans notre vieille carriole nous n’avons pas cessé de rire et de nous amuser pendant tout le trajet du retour. Les Allemands, en autorisant les gens de chez nous à aller voir la masse des prisonniers, croyaient nous faire perdre cœur, mais c’est le contraire qui a eu lieu. Puis ils ont dû être transportés en Allemagne, car nous n’avons plus jamais rien pu leur apporter. Une porte s’était ouverte pour le rire au sein de l’Occupation, et de l’angoisse causée par l’offensive allemande. Le rayon d’espérance des Ecossais est toujours en moi et chaque fois que je me le rappelle, il redonne vie à l’enfant rieur.

Au cours de l’année 1918, l’offensive Ludendorff a permis une considérable progression des armées allemandes. L’afflux formidable de troupes et de matériel a obligé à fuir les malheureux habitants du Nord de la France qui n’avaient pas voulu abandonner leur maison, et ils ont été repoussés par les Allemands hors des zones stratégiques. Beaucoup se sont réfugiés en Belgique. Une trentaine de familles sont arrivées chez nous, dont de nombreux vieillards et de jeunes mères dont les maris étaient soldats. Tous se sont répartis selon la générosité des villes et des villages. On est parvenu à les loger avec beaucoup de peine, mais comment les nourrir ? Un comité s’est constitué pour résoudre cette question et notre père en a été élu président. Il est parvenu à obtenir de l’organisation du ravitaillement quelques rations, mais insuffisantes. Avec son comité, il a commencé alors à récolter des légumes, à fabriquer du pain, et à organiser une soupe populaire qui fonctionnait chaque midi. Dans la mesure du possible, on donnait aussi aux réfugiés un peu de nourriture le soir. La soupe populaire se tenait dans une ancienne écurie désaffectée de la maison de notre grand-père, et papa nous y emmenait chaque jour, Olivier, Ghislain et moi. Olivier et Ghislain avaient même le droit de mettre les assiettes et les bols sur les tréteaux garnis de grandes planches qui servaient de tables. J’étais considéré comme trop petit pour participer à ce service. Deux paysannes solides faisaient fonctionner le grand fourneau qu’on avait réparé et placé là. A une table se trouvaient surtout des personnes âgées, seules ou par couples, et à une autre table des femmes jeunes avec leurs enfants.

Les réfugiés, souvent expulsés de chez eux sans pouvoir rien emporter, avaient fait le voyage à pied ou en fourgon, et leurs habits étaient en loques. Les femmes se sont concertées pour trouver des bouts d’étoffe, parfois des morceaux de rideaux ou de nappes, pour les aider à s’habiller plus correctement. Beaucoup de vêtements, faits de pièces et morceaux, donnaient l’impression d’habits de foire, surtout ceux des enfants, mais cette misère prenait sur eux un aspect de fête. Un peu perdu dans le tumulte de voix, le bruit des bols et des assiettes, les cris des enfants, j’avais tendance à me réfugier du côté de la table des plus âgés.

Un jour, me voyant debout à côté de lui, un homme solide, en pantalon de velours et veste bariolée, m’a pris par la taille et m’a soulevé à côté de lui. Il avait un grand visage aux traits accusés, des cheveux argentés et une moustache à la gauloise qui lui descendait le long de la bouche. Olivier et Ghislain ont aussi fait connaissance avec lui et nous l’appelions entre nous “l’homme à la moustache”. Il nous impressionnait beaucoup. Il avait une façon de parler tout à fait différente de celle des autres, qui avaient l’accent du Nord. Il se montrait si gentil avec moi que j’osai lui demander : “Tu es d’où, toi ?” Il m’a répondu : “Je suis de Paris, mais je travaillais près d’Amiens quand ils nous ont raflés.”

Il connaissait plusieurs métiers et s’est installé dans un petit réduit à côté de la salle de la soupe populaire et a commencé à travailler le cuir. Mon père a vu des bottines et des guêtres qu’il avait faites et déjà vendues et lui a demandé : “Comment faites-vous pour trouver du cuir ?” Il a ri : “J’en ai vu de dures dans ma vie, je connais tous les filons.

— Où sont vos filons ?

— A Wavre.

— A la kommandantur ? a demandé mon père en clignant de l’œil.

— Oui, dans une époque de saloperies, on ne peut s’en tirer qu’avec des salopards.”

Mon père nous a expliqué que certainement il trafiquait du cuir et d’autres produits avec des gens de l’intendance allemande. Pour tous ces réfugiés, disait mon père, il faut trouver un petit travail pour survivre ou mendier.

Maman venait parfois avec tante Marie à la soupe populaire, elle aidait même au service mais nous sentions qu’elles arrivaient là comme des maîtres à une fête organisée par les domestiques. Cela faisait rire l’homme à la moustache, Louis, comme il nous a dit qu’il s’appelait. Oncle André est passé un jour devant le petit réduit où il travaillait. Il est entré et lui a dit : “Que faites-vous là ? Vous êtes chez nous !

— Votre frère Pierre, a dit Louis, sait depuis longtemps que je travaille ici et n’a jamais rien dit.

— Mon frère est mon frère, et tout ici appartient à notre père. Partez, et le plus vite possible, sans ça je vous fais expulser !”

Quand je suis allé voir Louis ce jour-là, il m’a dit : “Petit, je vais m’en aller. Ton oncle me chasse. Mais ne t’en fais pas, j’ai déjà trouvé quelque chose ailleurs, où je serai chez moi.” Il avait loué une chambre chez un fermier et avec son accord avait agrandi la fenêtre pour pouvoir s’enfuir en cas de besoin. Quand nous arrivions chez lui, il nous recevait avec une sorte de bonté supérieure qui correspondait bien à ses grandes mains et à son pantalon de velours. Nous sentions qu’il fallait le respecter plus que les autres, sans savoir pourquoi, mais c’était une évidence. Les autres réfugiés le respectaient et venaient souvent lui demander conseil. Ghislain a voulu venir le voir avec nous. Il l’a regardé et lui a dit : “Tu es peut-être un bon garçon, mais ton père m’a chassé. Il ne serait pas content de savoir que tu viens chez moi. Il ne m’aime pas et je ne l’aime pas non plus. C’est un vrai patron.”

“Pourquoi tu étais près d’Amiens et pas à Paris ? a demandé un jour Olivier.

— C’est une longue histoire, je ne suis pas sûr que vous la comprendrez, mais vous aimez les histoires et puisque ton papa, qui n’est pas un mauvais homme, vous en raconte beaucoup, je vais vous en dire une autre, qui vous apprendra quelque chose. Je ne connais le début que par ce que m’a raconté mon oncle qui m’a élevé, car mon père a été fusillé.

— Fusillé c’est quoi ?

— C’est quand les soldats vous tirent dessus parce que vous avez d’autres idées que celles des chefs.”

Olivier demande : “Qui étaient ceux qui ont fusillé votre papa ?

— Les Versaillais, donc.

— C’était quoi les Versaillais ?

— Les soldats qui ont écrasé la Commune.”

Je demande : “Tu n’avais plus de maman ?

— Elle était morte, petit.

— Quand ça ?

— Sur les barricades. Elle soignait les blessés et elle a été tuée d’une balle.

— C’est terrible, tu n’avais plus de maman ?

— Non, et mon père ne sortait qu’en me tenant par la main. Paris était une grande ville, toujours en ébullition. Avant la guerre…

— Quelle guerre, Louis ?

— La guerre de 1870, donc ! Paris était la ville du plaisir, les gens venaient de partout pour voir les magasins, assister aux fêtes, acheter des robes à crinoline. Je ne me rappelle pas, j’étais trop jeune, je vous dis ce qu’on m’a raconté. Et puis, comme les artisans et les ouvriers s’agitaient un peu partout et n’avaient pas beaucoup de plaisir, et comme Bismarck rêvait de puissance, les dirigeants ont fait la guerre. Pour eux, c’était la solution, comme en 1914. Notre empereur, qui ne pouvait plus pisser qu’à peine, a été battu. Alors ça a été la République. Les Allemands entouraient Paris, mais avec la République on espérait les forcer à partir. Gambetta s’en était allé en ballon, lui qui savait parler au peuple, pour organiser la défense en province. Quelle misère ! Paris encerclé ! A chaque sortie, on était refoulés et on perdait beaucoup d’hommes. Nos belles armées étaient prisonnières et les nouvelles se battaient comme elles pouvaient avec de vieilles armes. Les artisans et les ouvriers, pendant tout le siège, crevaient de faim. Alors, quand les gens de Versailles ont voulu faire la paix avec les Allemands, on a eu la Commune.

— Qu’est-ce que ça veut dire la Commune ? a demandé Olivier.

— C’est quand les gens veulent se diriger par eux-mêmes. Plus seulement par les riches ni les bourgeois. On a tiré de la place par la fenêtre et on a presque attrapé à l’hôtel de ville le général Trochu, notre gouverneur, que nous appelions Crochu. Et partout on se rassemble. Les femmes font des marches pour que les soldats se mettent de notre côté. On jette par terre un général en le prenant par la jambe et en le faisant tomber de cheval. On ouvre les prisons. C’est vrai qu’on boit beaucoup, c’est vrai que les comités qu’on élit ne sont peut-être pas les meilleurs. Mais enfin, pour un temps, nous qui avons tout fait, les boulevards, les égouts, bâti les maisons nouvelles, on est les maîtres de Paris, tout en sachant qu’on ne le sera pas longtemps. Tout le monde parle avec tout le monde, il n’y a plus de M. le comte ni de M. le ministre. Ma mère a rencontré le peintre Gustave Courbet. Il était communard comme nous. Il l’a embrassée, comme elle était, en tablier et sans chapeau. Elle était fière. Puis les gens de Versailles nous ont attaqués, il fallait rétablir la légalité. C’est là que maman a été tuée. On se défend comme on peut, rue par rue. Je ne comprends rien, je n’ai pas peur quand papa me tient par la main, je le suis partout et il me protège. Puis le malheur est arrivé. Les nôtres tiraient par-devant sur des Versaillais mais d’autres sont arrivés par-derrière. On n’a pas eu le temps de se retourner, ils ont désarmé les hommes, papa me tenait toujours par la main, ils nous ont amenés vers un grand mur. J’ai demandé : « Papa, qu’est-ce qu’ils vont faire ? » Il m’a répondu : « Ils vont nous tuer comme ta maman. » Je n’avais pas peur tant que j’étais avec lui. C’était un homme, et quel ouvrier habile, m’a dit mon oncle. Il y a eu en face de nous des hommes avec des fusils. Avant de commander un officier a vu que j’étais à côté de mon père. Il a envoyé un homme pour me prendre dans ses bras. Je hurlais, je hurlais, je voulais rester avec papa. Il m’a mis dans les bras du soldat et m’a dit : « Ne hurle pas, je veux que tu vives. » Après, je ne sais plus. J’étais dans un orphelinat. Il y avait des sœurs qui étaient plutôt gentilles. Et puis mon oncle m’a retrouvé et m’a recueilli. Ma tante était très gentille elle aussi, mais mon oncle lui a dit : « Nous sommes devenus très pauvres, le nom d’ancien communard est comme un boulet attaché à mon cou. Partons chacun de notre côté, on essaiera de se retrouver si ça va mieux. » Nous avons quitté Paris mais ce n’était pas facile pour mon oncle de cacher qu’il avait fait partie de la Commune. Il a trouvé un petit boulot, puis un autre, il m’a mis dans une école, puis dans une autre, puis encore dans une suivante. Victor Hugo disait qu’il fallait une amnistie et il commençait à y avoir des gens pour qui le mot de communard n’était pas une injure. Mais ce n’étaient pas eux qui dirigeaient les usines et les fermes.”

Olivier et moi sommes rentrés chez nous et le lendemain Louis nous a raconté la fin de l’histoire : “Ma tante a ouvert un petit magasin, et quand nous pouvions nous venions passer un jour ou deux chez elle, elle devait nous cacher. Avec mon oncle on faisait le trimard l’été, de ferme en ferme, de récolte en récolte, on amassait un peu d’argent et en hiver on essayait de trouver un petit logement tranquille pour travailler. Quand j’ai eu douze ans, plus d’école. J’allais sur le trimard avec mon oncle et on me donnait demi-salaire. La République s’était installée. C’était encore une République pour les bourgeois mais les socialistes commençaient à apparaître au Parlement. J’ai fait mon service militaire. Deux ans, en Algérie, car les autorités savaient maintenant que mon père avait été communard. Grâce à mon oncle, j’avais appris plusieurs métiers, je ne suis jamais devenu un ébéniste de la qualité de mon père, mais j’ai fait des meubles, du cuir, j’ai travaillé parfois dans les usines et beaucoup dans les fermes. Je lisais tout ce que je trouvais et je commençais à mieux comprendre ce qui s’était passé pour mon père. Chez nous, on avait de plus en plus peur des Allemands. On a instauré le service de trois ans. Je regardais défiler ces pauvres pioupious, une majorité de paysans, et je pensais : Vous ne savez pas ce qu’on vous prépare. Ma tante est morte, elle nous a laissé son petit magasin et nous l’avons vendu. Je courais pas mal les filles et je ne voulais pas me marier, pas avoir d’enfant, pas mettre, comme disait mon oncle, un malheureux de plus au monde. Quand on regardait la carte du monde, on voyait presque partout des colonies. Qu’est-ce qu’on allait foutre là-bas, nous les Européens, pour leur porter notre malheur ? Et en 1914 ça a mal tourné. Oui, le peuple s’est agité un peu partout, et chez nous, en Allemagne, en Russie, les gens commençaient à voir qu’on les dupait. Bismarck n’était plus là, mais Guillaume qui a suivi ne valait pas mieux. Parfois les enfants chantaient dans les rues : “Guillaume II le Conquérant, il a des hommes et de l’argent.” Et voilà que tout d’un coup, pour un coup de pistolet sur un archiduc autrichien dont tout le monde a oublié le nom, s’est déclenchée une immense guerre que vous subissez vous les petits, quand vos assiettes sont à demi vides, quand vous devez manger des rutabagas et du bœuf américain dans des boîtes de fer-blanc. A Paris, la vie devenait trop difficile pour nous. Nous sommes partis dans un petit village et, là, on m’a réquisitionné, vous ne croirez jamais pourquoi : pour tourner des obus.

— Qu’est-ce que c’est tourner des obus, Louis ?

— C’est les fabriquer avant de les envoyer péter en l’air. Les salaires étaient faibles au début, et quand on protestait on nous traitait de défaitistes. Après les mutineries, ils ont eu peur et on a été bien augmentés, mais c’était pas un vrai métier. Quand il y a eu l’offensive des Allemands, mon oncle était malade. On ne pouvait pas reculer avec notre usine. Les Allemands sont arrivés. Mon oncle est mort. Je l’ai enterré dans la campagne, comme il le voulait, et en rentrant chez moi avec ma bêche ils étaient là, ils m’ont raflé et ils ont pris la maison où j’habitais pour leurs soldats. Voilà comment je suis ici, petits.”

Il me regarde : “Est-ce que tu as compris quelque chose ?

— Pas tout, Louis.

— Et toi, Olivier ?

— Pas tout non plus. Est-ce que la guerre c’est vraiment mal ?

— Regarde les blessés et les morts, tu comprendras.

— Et s’il n’y a pas de guerre, comment est-ce qu’on devient courageux ?

— Par soi-même.”

Olivier dit : “Moi j’aime bien les armes, tout le monde dans la famille aime les armes.

— Les grands tueurs de gibier, comme ton oncle, ils aiment tous les armes. Mais il n’est pas à la guerre ton oncle, ni ton père.

— Mon père voulait être officier.

— Sottise, c’est mieux d’être ingénieur. Laissez-moi maintenant, il faut que je travaille. Faites attention, ne racontez pas tout ça à votre papa ni à votre maman, ils ne comprendraient pas tout. Déjà, je pense que je vais avoir des ennuis.

— A cause de quoi ?

— A cause de votre oncle, et parce que je parle allemand.

— Qu’est-ce que tu leur racontes, aux Allemands ?

— Qu’ils rentrent chez eux. Les officiers, s’ils m’entendaient, diraient que je suis défaitiste.”

Peu de jours après, nous sommes retournés voir Louis : “Je vais partir.

— Où ça ?

— Je ne sais pas. Le bruit court que mon père était communard. Les Boches vont bientôt s’intéresser à moi, il faut que je file.”

Le lendemain, il était parti, ayant laissé une partie de ses affaires, n’emportant que ses outils. Notre père a appris par un garde qu’il s’était enfui par la forêt. Il était déjà loin de chez nous. Nous n’en avons plus jamais entendu parler, mais nous avons souvent pensé à lui. J’ai demandé un jour à Olivier : “Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de devenir paysan avant la fin de tes études ?

— Il y a tant de choses. Difficile de savoir. Mais tu te souviens de Louis, l’homme à la moustache ?

— Oui je m’en souviens. Nous l’admirions tant.

— Oui nous l’admirions, et il le méritait.

— C’est peut-être lui qui…

— Peut-être.”

Et Olivier, comme d’habitude, n’a rien dit de plus.

Quand, lors de leur grande offensive de 1918, les Allemands nous ont chassés des Genêts pour y installer un état-major, papa est resté là-bas dans une petite chambre au-dessus des écuries pour les surveiller. Maman s’est installée avec nous à Bruxelles dans ce qui nous paraissait un appartement minuscule. Le matin nous allons dans une petite école située au deuxième étage d’une maison qui n’avait pas de cour pour jouer. Pour la première fois, nous nous sommes confrontés nous-mêmes à l’écriture. Olivier est dans la deuxième classe car il avait travaillé un peu à l’école du village aux Genêts. Poupée et moi apprenons à tracer des bâtonnets sur des cahiers lignés. Nous nous ennuyons souvent l’après-midi car maman a beaucoup de travail. Olivier a trouvé dans une armoire un grand livre illustré, oublié par les locataires précédents. Les gravures, inspirées très librement d’œuvres célèbres, racontent l’histoire sainte. Beaucoup de ces images sont terrifiantes et le démon y apparaît souvent. Celle que nous préférons représente une grande tour, qui s’élève très haut au-dessus des nuages et penche dangereusement. Que signifie-t-elle ? A cette question, maman très occupée finit par répondre : “Ce doit être la tour de Babel, où Dieu a dispersé les hommes qui voulaient escalader le ciel.” Mais nous avons beau scruter l’image, il n’y a ni Dieu ni homme, rien que la tour solitaire penchée au milieu des nuages, avec son escalier qui l’encercle, toujours vides. Beaucoup d’hommes ont travaillé là, on les a contraints à habiter tous ensemble, à parler une langue unique, et à réaliser la grande œuvre qui rivalise avec celle de Dieu. Comme les Allemands avec nous, on a entrepris ça de force, mais cette force a diminué et les gens n’ont plus supporté le joug. Ils ont emporté leurs outils, dont on ne voit plus trace, et sont rentrés chez eux avec ceux de leur pays et de leur langue. La tour abandonnée demeure là, traversée par de larges fissures qui laissent deviner de quel côté elle va un jour s’écrouler.

Déconcerté par tout ce que nous voyons et ne comprenons pas dans cette image, Olivier me dit : “Le grand canon, tu te rappelles ? Elle penche comme lui.”

Non, je n’ai pas oublié la promenade en carriole que nous avions faite avec papa peu avant de partir pour Bruxelles. Il fallait au retour traverser un passage à niveau. La femme du garde-barrière nous a arrêtés à quelque distance en disant : “Rangez-vous de ce côté, monsieur Pierre, derrière les arbres. De très gros vont passer et ils n’aiment pas qu’on les voie. Il vous faudra retourner par un autre chemin, car il y en a encore beaucoup d’autres derrière.” Nous avons vu alors passer très lentement une vaste plateforme roulante sur laquelle se trouvait un immense canon. Entouré d’officiers et de soldats, son tube semblait pointer vers le ciel et des rayons obliques filtrant à travers les nuages le faisaient briller glorieusement. Le visage assombri, papa l’a regardé passer en silence. Il a dit à la femme : “C’est pour leur grande offensive. Ah, ils sont encore forts, ceux-là.” Elle a poussé un long soupir sans répondre puis a dit : “Ne restez pas trop longtemps ici, monsieur Pierre.” Papa a fait tourner le vieux cheval qui avait échappé aux réquisitions et nous a dit d’un ton qui n’était pas ordinaire, comme si nous étions de grandes personnes : “A force d’être aussi forts, ils finiront par être battus.” Puis peu après il a ajouté : “Alors, ils devront rentrer chez eux. Leurs canons seront trop grands pour qu’ils les remportent, et c’est nous qui les mettrons à la ferraille !” C’est la seule fois que j’ai entendu mon père prophétiser. Inspiré par la colère et la vision ardente des canons, il ne s’est pas trompé.

Bien des années plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, Primo Levi sauvé des camps de concentration a dit : “La Tour du Carbure à Auschwitz, c’est nous qui l’avons construite, ces briques, c’est la haine qui les a cimentées. La haine et la discorde, comme la tour de Babel, et c’est le nom que nous lui avions donné, Babelturm.”

Dans la peur et la haine que nous éprouvions pour ceux qui nous avaient occupés, dominait le fait que notre armée combattait de l’autre côté. A l’Yser, partout dans l’immense réseau de tranchées, les deux camps se menaçaient. Nous avions discuté souvent entre enfants de ce qui arriverait si les Allemands gagnaient la guerre, et il nous avait paru certain que nous serions obligés de parler leur langue. Nous voyions bien sur le visage des grandes personnes que la nouvelle offensive allemande pour laquelle nous voyions passer tant de trains et de camions chargés d’hommes, de canons, d’obus et de mitrailleuses, indiquait que la dernière tempête était proche. Notre langue, comme la glycine, était belle mais menacée. Si elle devait être détruite, je continuerais à l’aimer.

Quand nous sommes revenus à la grande maison, l’état-major était parti. Certaines pièces avaient été dévastées par les installations des bureaux, de TSF et de téléphones, mais la maison était à peu près intacte. Une partie restait cependant occupée et beaucoup de soldats qui servaient à l’état-major étaient installés au village. Papa nous montrait sur la carte que les Alliés avançaient partout. Un général qui avait fait édifier dans une forêt une grande tour en bois pour surveiller l’offensive avait remporté une victoire et fait plus de vingt mille prisonniers en un jour. Est-ce qu’ils avanceraient jusqu’en Belgique ? Tout le monde l’espérait. C’est alors que les défaitistes dont nous avait parlé Louis aux longues moustaches, le disparu, ont commencé à se manifester. Les soldats ne voulaient plus obéir, ils voulaient retourner chez eux. Malgré les ordres des officiers, ils jetaient dans l’étang et la rivière des cartouches, des mitrailleuses et ils rassemblaient des camions qui auraient dû servir pour le front en vue de retourner en Allemagne. Un jour que nous sortions de l’église avec maman, elle nous a dit : “Ne regardez pas.” Mais nous avons regardé, et nous avons vu que des groupes de soldats allemands avaient encerclé deux officiers, jeté leurs casquettes et arraché leurs épaulettes. Puis ils les ont abandonnés à terre, pâles comme des morts. Que sont devenus les officiers ? Comment ont-ils pu supporter ça ? Les soldats ont rassemblé les camions sur le grand chemin de la place de l’église et nous sommes allés dans la rue avec papa où nous les avons vus partir tout joyeux en hurlant : “Nach Deutschland !” et nous leur répondions en riant : “Nach Paris ! Nach Paris !”, comme ils criaient au début de leurs offensives.

Plus tard sont arrivés les régiments du front. Dans une longue coulée qui semblait irrésistible, ils s’en allaient à marches forcées vers l’Allemagne par toutes les routes disponibles du pays. Alors on ne criait plus “Nach Paris”. Nous savions qu’ils étaient battus mais papa pensait qu’ils étaient toujours redoutables. On se taisait en les voyant passer. Quand sont arrivés les convois de blessés, on a fait de la soupe pour eux, bien qu’ils soient nos ennemis, et puis, un jour, sont arrivés sur la grande route les premiers soldats alliés. Ce n’étaient pas des Belges, qui étaient plus au nord, mais des chasseurs alpins en uniforme bleu foncé, précédés d’éclaireurs vérifiant qu’il ne restait pas d’Allemands dans les maisons. Nous étions heureux, on aurait voulu les acclamer mais eux nous faisaient signe que ce n’était pas le moment, que c’était encore la guerre. C’étaient des guerriers. Beaucoup portaient à leur ceinture d’étranges couteaux encore tachés de sang. Sur la route où ils passaient, les derniers Allemands n’étaient pas loin.

Un mois plus tard, les soldats belges sont arrivés et plusieurs frères de tante Marie, qui s’étaient engagés, ont obtenu un congé pour venir aux Genêts. Le frère de maman, oncle Théo, avait été blessé dans l’offensive, comme le plus jeune des frères de tante Marie, qui a fini par mourir dans ses bras. Il y avait de la neige, on faisait du traîneau, tout le monde s’amusait beaucoup semblait-il, sauf papa qui regardait tous ces soldats. Et nous sentions confusément, Olivier et moi, qu’il aurait voulu être comme eux, en uniforme kaki avec de beaux cuirs et des décorations, et avoir fait la guerre. Avec les oncles et les cousins, on faisait du traîneau et, après une ou deux descentes, Olivier m’a pris la main et nous sommes revenus à la maison.

Mon père voulait devenir officier et voilà, les autres avaient fait la guerre et lui pas. Oui, nous avons dû supporter cette honte de notre père, qui l’a accompagnée toute sa vie. J’ai dû réagir et une fois de plus l’enfant rieur a dû serrer les dents au lieu de se réjouir à pleins poumons de la victoire.

Pendant les vacances de 1919, nous nous sommes tous retrouvés aux Genêts, et tante Marie a demandé au grand-père Eugène de pouvoir inviter la famille de son frère, qui vivait à Barcelone. Nous les attendions avec impatience, heureux de voir des cousins qui nous parleraient d’un monde que nous ne connaissions pas. Eux étaient avides de savoir comment nous avions passé la guerre sous l’Occupation. Ils se sont très bien intégrés à notre bande, surtout le plus jeune, Pitou, qui avec sa tête échevelée, son grand rire et son entrain, était le favori de tante Marie. Nous aimions moins l’aîné, Marcus, qui était déjà un petit jeune homme, beaucoup plus civilisé que nous et qui nous amusait souvent en nous racontant des histoires lestes. Il osait déjà baiser la main des dames, ce qui faisait l’admiration de toutes les femmes de la famille mais agaçait un peu les hommes, qui jugeaient le baisemain trop aristocratique. Seul d’entre nous, Marcus portait déjà des pantalons longs qui flottaient autour de ses jambes. C’était disait-il la mode à Barcelone. Toujours bien coiffé, il nous paraissait très élégant et nous intimidait un peu.

Un après-midi que nous étions réunis en cercle à l’ombre d’un grand arbre avant de commencer un jeu, comme nous étions un peu à court de paroles Marcus s’est tourné vers Olivier, Poupée et moi et a dit : “Vous ne savez pas que les parents de votre mère ont reçu autrefois d’elle un télégramme vraiment rigolo.” Pitou a demandé : “Qu’est-ce que c’était ? Vas-y, raconte !” J’ai senti que nous aurions dû arrêter Marcus, mais Olivier ne faisait rien et je n’osais rien dire. “Eh bien, a-t-il repris, pendant le voyage de noces d’oncle Pierre et de tante Marthe, ils se sont trouvés à Naples et là, fatiguée et déçue du voyage, elle a envoyé ce télégramme. Et vous savez ce que c’était ?” Là encore j’ai senti qu’il aurait fallu intervenir, mais j’étais trop petit. Pitou a répété : “Vas-y, raconte-nous !

— C’est un télégramme très bref, a continué Marcus. Il y avait l’adresse, et en dessous : Ni beau, ni chaud. Et encore en dessous, signé : Marthe.”

Je me souviens qu’à ce moment-là Poupée et moi nous avons tourné la tête vers Olivier. Nous attendions une réaction de sa part, mais il n’a pas bougé et n’a rien dit. J’étais si indigné de découvrir ce qu’on racontait sur mon père qu’au milieu des rires j’ai crié : “Mais ce n’est pas vrai, puisqu’il a eu quatre enfants !” Marcus d’un air supérieur a répondu : “Ça ne veut rien dire.” Qu’est-ce qui voulait dire, alors ? Je sentais la honte s’étendre sur nous, les enfants de tante Marthe, et sur nos parents, mais je ne savais que dire, car pour répondre il aurait fallu pénétrer les mystères de la vie sexuelle que nous ignorions complètement. Je regardais Olivier, il laissait rire les autres alors qu’il aurait pu foncer sur Marcus et le renverser. Tout le monde avait peur de ses coups de tête, s’il en avait donné un à Marcus notre honneur aurait été sauf, même si tous les autres s’étaient rassemblés pour nous rosser ensuite. Seule Poupée a réagi, elle a dit en regardant Marcus : “On voit bien que tu n’as pas vécu avec les Allemands.” Tout le monde a ri avec gêne, car les enfants de tante Marie ont vu que nous avions été profondément blessés. Ils ont proposé un jeu mais Olivier s’est levé, il a pris par une main Poupée qui pleurait, moi par l’autre, et nous sommes repartis vers la maison.

Nous n’avons jamais parlé de cet incident. Je ne saurai jamais ce qu’Olivier en a pensé. Nous avons fait le tour du parc pour ne pas rencontrer les autres et nous sommes rentrés par la cour. Poupée versait encore quelques larmes et j’avais les yeux humides. Jeanne, la belle servante, était là, elle a pris Poupée dans ses bras et l’a emmenée dans sa chambre. Olivier m’a entraîné dans notre petite salle de jeu où malgré le beau temps nous sommes restés tristement à jouer avec nos soldats. Est-ce qu’Olivier avait honte de ne pas avoir réagi ? Est-ce que Mérence, venue me consoler un moment, était partie trop vite ? C’est depuis ce temps-là que tout en aimant beaucoup les Genêts, je les déteste.

Pourquoi Olivier, qui résistait si bien à mon père, n’a-t-il pas été capable de le défendre ? J’ai plusieurs fois, au cours des dernières années, eu l’intention de lui parler de cette scène quand j’allais le voir en été, dans sa montagne, mais jamais le seigneur Souterrain ne m’a permis d’y penser quand nous étions ensemble. Il m’a condamné à l’ignorance et à la faible consolation d’avoir tenté de défendre papa si bêtement que j’ai fait rire de moi. Poupée m’a raconté ce que lui avait dit la belle Jeanne : “Ce petit morveux de Marcus, si Olivier s’était jeté sur lui, il aurait détalé comme un lapin ! Je connais ce genre de petit mec, il faut leur faire face et ils filent.”

Cette histoire reste profondément ancrée en moi, c’est une blessure qui a saigné longtemps. Par l’intermédiaire de Marcus, c’était une nouvelle victoire bien cachée d’oncle André sur mon père. Pourquoi, pourquoi la colère n’est-elle pas venue au secours d’Olivier ?

BRUXELLES

La guerre finie, nous avons vu défiler et nous avons logé dans le village des troupes de toutes les nations. Les plus prestigieuses à nos yeux étaient celles des Français et des Anglais, qui avaient tenu comme nous et combattu pendant toute la guerre. Mais les sammys ou les boys d’Amérique nous ont aussi beaucoup séduits. Ils étaient jeunes, riants, on pouvait les approcher dans les cantonnements, et ils nous donnaient des chewing-gums. Jusqu’ici pour nous l’Amérique avait été le lieu du combat entre les Blancs et les Indiens, même si nous ne comprenions rien aux causes de la lutte. L’éclat des Indiens, leurs plumes, leurs coutumes, leurs passages à cheval au sommet des collines, tout cela avait impressionné mon imagination par l’intermédiaire de Fenimore Cooper et de beaucoup d’autres que le cinéma commençait à relayer.

Nous connaissions alors deux Amérique : celle des gratte-ciel, qui nous paraissait fabuleuse et celle des grands bois et des plaines, que traversaient des troupeaux de bisons et où Blancs et Indiens se combattaient. Peu à peu dans notre esprit, l’Amérique a changé. D’un espace lointain où partaient les émigrants, c’était devenu pour nous un pays qui avait pris une grande part à la guerre et à la paix. Un pays qui avait sa musique où excellaient les Noirs, qui se répandait partout à une vitesse surprenante. L’Amérique des Indiens n’existait presque plus. Un livre que j’ai beaucoup aimé alors me la rappelle aujourd’hui : Le Dernier des Mohicans, comme si cette extinction du peuple indien laissait présager celle d’une grande partie de notre monde imaginaire. Dans une vieille revue, j’avais trouvé des gravures sur l’édification de la statue de la Liberté. On la voyait sortir d’une maison de Paris, dont on avait enlevé le toit. Elle n’émergeait qu’à hauteur de la taille, le reste allait s’élever encore. Oui, la Liberté d’Amérique coulée en bronze à Paris allait faire sauter toutes les toitures.

Puis les boys sont retournés chez eux, à une vitesse incroyable. La paix avait été conclue. Pour tous, c’était la mauvaise paix de Versailles. Partout des troubles et des révolutions surgissaient, et les communistes menaçaient la Pologne sans que nous sachions ce qu’étaient les communistes ni ce qu’était la Pologne, car ce qui captait nos yeux, c’était maintenant l’Amérique. Le président Wilson, très grand avec ses petites lunettes sans bord, était reparti, comme le président du Conseil anglais. Papa racontait que Clemenceau avait dit : “J’aurais voulu vous y voir, vous, faire une bonne paix avec deux hommes dont l’un se prenait pour Jésus-Christ et l’autre pour Napoléon !” Nous écoutions tout cela sans comprendre grand-chose, mais nous percevions que le monde était de plus en plus compliqué.

Le nombre de films croissait et pour se débarrasser de nous on nous permettait souvent d’aller au cinéma le jeudi après-midi, si le temps était mauvais. Toujours des films américains, où le héros, un chapeau à large bord sur la tête, surveillait l’arrivée de la diligence au grand galop – elle avait ou n’avait pas été dévalisée. Partout, de petits villages de bois dont l’endroit principal était le saloon où on buvait du whisky en jouant au poker avant de s’entretuer, et l’important était de sortir son revolver et de tirer le premier. Les cow-boys, qui dans nos jeux d’enfants devaient toujours cacher les Allemands, car il nous semblait que la liberté – notre liberté – était indienne, les cow-boys étaient maintenant du bon côté et essayaient de faire régner un peu d’ordre dans le tumultueux espace entre les villes, où le revolver était la loi suprême. Ce monde était un monde d’hommes, avec seulement quelques entraîneuses dans les saloons, mais elles ne poussaient qu’à boire et le whisky ruisselait comme de l’eau.

C’est à ce moment que j’ai vu une étrange photo prise devant un monument de New York : Douglas Fairbanks entre deux colonnes, rieur et costaud, portant sur ses épaules Charlie Chaplin bien fringué avec un chapeau melon. Comment se tenaient-ils en équilibre ? Fairbanks avait sur la tête un chapeau de paille comme on en portait à l’époque. Une multitude d’hommes en tenue d’automne, tous en chapeau, les regardaient et les applaudissaient, et pas une seule femme dans l’assemblée. Oui, ce monde que nous ignorions devenait de plus en plus, par les images et par les sons, notre monde. Et si nos parents pensaient toujours que l’Empire, c’était l’Angleterre, nous sentions bien que l’Amérique était en train de lui succéder.

La fin de la guerre a aussi été marquée pour nous par le mariage d’oncle Matthieu, un frère de papa, que tout le monde prenait pour un vieux célibataire. Il était très estimé dans le milieu des grands meuniers du pays, et il exerçait sa tâche avec efficacité mais une certaine paresse, qui imprégnait toute sa vie.

Le grand-père Eugène, chez qui il avait vécu à Louvain, sentant la fin de sa vie approcher, a soudain souhaité qu’il se marie. Dans les environs, il y avait une famille ruinée dont la fille, très belle, brillait dans toutes les assemblées et bals de la région. Mais sans argent et n’ayant appris aucun métier elle ne trouvait pas à se marier. Oncle Matthieu lui a fait une cour brève et a obtenu sa main.

Le contraste était saisissant entre cet homme plutôt taiseux, qui n’aimait pas le monde ni la danse, et cette belle jeune femme dont éclatait l’éblouissante féminité. Celle qui est devenue très vite pour nous tante Mila était très moderne, beaucoup plus que maman et tante Marie. Elle portait des jupes courtes s’arrêtant au genou, des bas de soie couleur chair qui nous fascinaient, et elle avait les cheveux coupés court à la mode de Paris. Elle était grande, et son corps était très beau. Pour nous tous, petits et jeunes garçons de la famille, elle était la découverte de la féminité. Dans les réunions qu’on tenait parfois sur le perron, nous ne regardions qu’elle, fascinés par ses genoux. Sa jupe à la mode, largement déployée, nous donnait de l’espoir, mais ses genoux étaient bien serrés et on ne pouvait rien deviner de ce qu’ils cachaient. Ses yeux brillants étaient facilement envahis, à la moindre émotion, par des larmes qui les rendaient plus larges et plus beaux. Elle s’efforçait d’être discrète, mais souvent, comme Matthieu ne disait rien, elle se mettait à parler beaucoup, en riant, pour ne dire que des banalités. Elle énervait un peu papa, qui disait qu’elle jacassait. Sans doute était-elle très ignorante et c’est le contact de son mari qui l’a aidée peu à peu à sortir de cette insuffisance. Elle était gentille avec nous tous, mais, comme nous étions nombreux, sans parvenir à nous distinguer vraiment les uns des autres.

A son contact maman et tante Marie semblaient repoussées dans le passé. Puis elles ont pris confiance et peu à peu, comme elle, ont raccourci leurs jupes et coupé leurs cheveux. Toutes les femmes de notre milieu ont commencé à faire de même, avec quelle angoisse, quels regards montrant qu’elles craignaient d’être ridicules, et se découvraient finalement enchantées de paraître plus modernes et plus jeunes. Toutes n’allaient pas jusqu’aux bas de soie chair et aux cigarettes anglaises de Mila mais elles changeaient de silhouette, devenaient plus promptes, plus vives et moins majestueuses. On commençait à parler de mariage d’amour pour remplacer l’ancien accord entre deux familles, mais le mot “désir” n’osait pas encore se prononcer et la confusion était grande. Chez les femmes ayant atteint quarante ans, le mot “amour” signifiait alors amour de ses enfants ou de Dieu. Le vrai terme pour le mari était “respect”.

Notre désir se portait vers tante Mila. Elle était un corps, un corps vivant, habile, orienté non vers le devoir mais vers le plaisir, et toujours habillé avec beaucoup de goût. Certains jeunes hommes de la région ont tenté de la poursuivre, mais son caractère l’attirait plutôt vers les jeunes étudiants dont elle aimait entendre les débats et sentir le désir.

Bien différente était la belle Jeanne, la sœur de notre cuisinière Joséphine, elle était comme elle grande et mince, mais elle avait en plus un visage de Maure, admirable et très finement doré. Elle était une des seules femmes à oser nettoyer les carreaux de l’extérieur. Alors nous nous rapprochions, les plus grands essayaient de voir sous ses jupes. Elle riait et les resserrait contre elle. Un jour, comme Ghislain l’approchait de trop près, elle lui a envoyé une cruche d’eau à la tête. Jeanne se savait belle, et elle regardait de haut tous ces “gosses de riches” qui ne manquaient pas de la lorgner.

Ces deux femmes ont empli notre imagination, je veux dire celle de tout le petit groupe des Genêts. Les garçons ressentaient pour elles un obscur désir qu’ils savaient tout à fait vain et les filles voyaient en elles les modèles de femmes plus libres. Dans mes souvenirs d’enfant je vois parfois tante Mila sur un coussin moelleux, souriante, inatteignable, et dans Jeanne cette beauté populaire, active, fière d’elle-même, et prête au moindre mot à résister.

Puis ce fut l’installation à Bruxelles, où papa avait trouvé un nouvel emploi. Quand nous sommes arrivés dans notre quartier, je n’ai pas été capable de me formuler l’horreur que provoquaient en moi sa laideur, les odeurs qui sortaient des maisons, la vulgarité des magasins, la circulation qui commençait à être plus importante, les tramways, les bus, les taxis et les voitures personnelles des privilégiés. A la campagne nous étions contents de pouvoir vivre entre nous, dans le grand jardin de la famille. Au lieu d’habiter une grande maison, nous étions désormais dans une demeure où tout nous semblait étroit et mesquin. Maman y était la seule reine cette fois, mais elle devait composer avec la cuisinière et la bonne des petits, car elle avait eu deux autres enfants. Le jardin consistait en un petit carré d’herbe pelée, avec deux pommiers mal soignés. Nous commencions, comme tous les enfants de cette époque, à avoir la passion du foot, mais le ballon passait souvent au-dessus du mur et il fallait alors faire un immense détour et sonner à une porte où on nous le rendait en maugréant. Aussi avons-nous cessé d’y jouer.

Quand nous sommes arrivés dans notre dévalante rue de Bériot, tout le rez-de-chaussée était encombré de malles, de caisses, de meubles encore à demi emballés, très faiblement éclairés par quelques lampes à gaz. Pour le reste, on se servait encore de bougies ou de lampes à pétrole. Dans ma première vision de cette entrée étroite et de ce chaos, je me vois avec Poupée. Nous nous tenons piteusement par la main en regardant tout ce désordre, nous avons froid, des ouvriers entrent et sortent, apportant toujours de nouveaux fardeaux. On nous donne à boire quelque chose de chaud, mais cela ne nous console pas. Ah, ils étaient loin les rêves de l’enfant rieur, son espoir d’une nouvelle maison chaude, et il lui faudrait du temps pour s’habituer à cette nouvelle demeure et la considérer comme la sienne.

Papa était devenu tout autre. Il dirigeait maintenant l’Office des dommages de guerre, ce qui semblait une occupation tout à fait mystérieuse. Nous n’osions pas l’interroger et quand nous avons demandé ce qu’il faisait à maman elle nous a dit : “C’est lui qui fixe le prix pour rembourser les maisons brûlées et les usines détruites que les Allemands devront payer.” Il ne portait plus son vieux pardessus décoloré mais un manteau gris et des costumes trois-pièces sombres et stricts, avec une montre en or dans la poche de son gilet, car il ne concevait pas qu’un homme puisse porter un bracelet-montre.

Il n’y avait pas encore d’électricité à la maison mais des lampes à gaz. La cuisinière avait le droit d’allumer celle d’en bas et maman en montant sur une chaise allumait celle d’en haut dans la pièce qu’on appelait “le salon fumoir”. Donnant sur le jardin se trouvait le bureau de papa où il étudiait souvent le soir, en fumant pipe sur pipe, les volumineux dossiers qu’il rapportait de son travail. Le soir, pendant que les petits prenaient leur bain dans une grande bassine de zinc, Olivier et moi faisions la course sur deux bêtes fixées sur roulettes qui faisaient un bruit terrible : un zèbre et une vache. Olivier s’emparait du zèbre et gagnait toutes les courses. Leur bain terminé, les petits allaient manger et on nous lavait à notre tour, puis nous descendions dîner avec les parents qui se parlaient peu, se contentant de donner des nouvelles de la vie familiale et de répondre à nos questions. Jamais papa n’aurait parlé à maman de politique ou de son travail : il pensait, et elle aussi, que ce n’étaient pas des affaires de femme.

Les soirs les plus heureux étaient ceux où oncle Théo, en situation difficile à la fin de la guerre, venait dîner chez nous. Papa l’avait fait nommer avocat de l’Etat dans les procès nombreux que suscitaient les dommages de guerre. Alors ils discutaient politique et nous ouvrions toutes grandes nos oreilles. Papa, comme toujours, était passionné par son travail. Oncle Théo et lui étaient au courant des mêmes affaires et nous pouvions constater la différence entre la façon rigide et passionnée dont en parlait mon père, pour qui seul comptaient les chiffres, et les réactions sceptiques et souvent amusées d’oncle Théo. Papa, qui avait semblé si peu important aux Genêts, dirigeait pour l’Etat un service qui dépendait directement du Premier ministre. Ainsi il était en relation presque quotidienne avec tous ces personnages politiques fabuleux dont parlaient les journaux. Il était devenu à nos yeux un autre homme et pourtant il restait le même, toujours prêt à réparer ce que nous avions cassé, mais vite impatienté, et nous prêchant la plus stricte économie.

Dans les rues, il commençait à y avoir de plus en plus d’autos, et une grande partie de ces voitures venaient d’Amérique. Le grand-père Eugène, oncle André et oncle Matthieu avaient chacun la leur, mais papa n’en voulait pas : c’était trop cher, et puis ça sert à quoi ? Il y a le train, qui est bien plus pratique, avec ses horaires fixes. Quand nous allions aux Genêts pendant les vacances, maman débarquait avec ses valises et ses enfants à la gare de Florival et nous avions honte de voir les voitures du grand-père et d’oncle André venir nous chercher et prendre ses bagages. Papa, quand il arrivait le samedi après-midi, après son travail, descendait à la gare et faisait le chemin à pied. Nous ne le voyions plus que les dimanches. Papa n’était plus chômeur, il était devenu un homme important. Les cousins tentaient encore de parler de lui avec dédain en disant : “Il est fonctionnaire.” On imagine difficilement le mépris dans lequel étaient tenus les fonctionnaires dans le monde industriel et campagnard auquel nous appartenions. Papa devait partager cet esprit car il était spécifié dans son contrat qu’il n’était pas subordonné à la hiérarchie administrative, mais seulement au cabinet d’un ministre.

Nous avions espéré que maintenant qu’il avait obtenu un travail, mon père prendrait une voiture comme ses frères. Nous aimions tant les voir glisser le long du tournant venant de la grande porte et passer sur le pont de la rivière. Quand on reprit les chasses, plus tard, nous espérions de même que notre père, qui était bon tireur, brillerait parmi les chasseurs. Tels étaient pour nous les signes de la virilité. Mais non, papa avait d’autres goûts. Il n’aimait pas l’automobile. Il avait chassé jadis sous bois mais n’allait pas reprendre un permis de chasse pour briller dans les battues. Nous avions cru, et ma mère aussi, qu’il trouverait une belle maison dans un des quartiers agréables de la ville, mais il y avait pénurie de logements et la vie chère commençait à régner, et nous avons dû nous contenter d’une maison à deux fenêtres, avec une triste porte de bois peinte en vert, dans une des rues qui descendaient du haut de la ville vers l’église Saint-Josse et le marché.

Une petite chambre a été assignée à Olivier dans notre nouvelle maison. Ma mère, pour éviter l’encombrement et les batailles, n’a pas voulu y placer mon lit, et je me retrouve dans un petit réduit à côté de la chambre de mes parents. Il y a là tout juste la place pour mon lit et, à côté de la fenêtre, une petite table où mon père a installé un miroir et son nécessaire à raser. Il se lève toujours à la même heure, et je dois me lever en même temps que lui. Mais les jours où je suis malade ou feins de l’être sont nombreux et, certains matins, il part aussi plus tôt pour visiter les lieux endommagés par la guerre. J’assiste alors à sa séance de rasage. Je le vois dans son pyjama aux bandes noires et blanches, le col largement ouvert, qui se rase en chantonnant. Il chante de préférence des petits textes dont le caractère amusant ou absurde me frappe. Je me rappelle qu’il affectionnait particulièrement celui qu’il appelait Laïtoulala. Il y était question d’une jeune princesse grenouille aussi belle que sage appelée Laïtoulala vivant dans un grand marécage :

Un prince crapaud seigneur du voisinage

La vint un jour demander en mariage

Laïtoulala, Laïtoulala

Le roi grenouille : “Ne fais pas de manières !”

Et il lui foutit la botte à son derrière

Laïtoulala, Laïtoulala

Seigneur crapaud à cette injure mortelle

Prit son grand sabre et se brûla la cervelle

Laïtoulala, Laïtoulala

La jeune grenouille emporte son couchage

Et s’meurt d’amour au fond du marécage

Laïtoulala, Laïtoulala

Une demi-heure plus tard, je vois cet homme aux cheveux ébouriffés, à la serviette tachée de mousse, apparaître au petit-déjeuner dans un costume sévère, col haut, cravate et, après avoir pris toujours deux tartines et une tasse de café, s’en aller feutre sur la tête ou parfois chapeau boule. Est-ce le même ?

Souvent aussi, il se tourne vers moi en faisant des parodies de Boileau ou d’autres écrivains :

C’est en vain qu’au Parnasse un téméraire péteur

Pense de l’art du pet atteindre la hauteur

Il parodie aussi certains poèmes qui servaient pour les récitations quand il était élève chez les jésuites et fait beaucoup de plaisanteries sur de célèbres textes grecs et latins. Je me rappelle encore cette autre parodie que j’ai dû me faire expliquer par Olivier : “Waterloo, Waterloo, Waterloo, terminus. Tout le monde descend !”, avec l’accent bruxellois des tramways-men dont la ligne venait d’aboutir là.

En fouillant ma mémoire, je trouve beaucoup d’autres traits de ce genre, qui me révèlent que mon père était un élève zélé mais qui riait sous cape de ce que lui apprenaient ses professeurs de littérature française ou antique. Cela révèle chez lui un être beaucoup plus complexe que celui auquel je suis habitué. C’est incontestablement quelqu’un qui défend le devoir civique, le devoir familial et le respect de l’Eglise, mais cet homme de devoir cache sous cette première couche un homme de la dérision qui aime se moquer de ce que notre société a connu de plus rigide : un collège de jésuites.

De tout ce que j’entends le matin, je ne parle qu’à Olivier. Cela nous fait beaucoup rire. Je vois avec surprise que tout ce que je raconte est inconnu d’Olivier, et que mon père ne me l’a laissé entendre que parce qu’il me juge trop petit pour comprendre. Sans doute y a-t-il aussi une petite complicité entre mon père et moi. Après ce moment de liberté, il s’habille rapidement pour devenir l’homme de sa journée. Olivier et moi sentons cette faille qu’il y a en lui, et qui a agi sur nous au moment des ruptures que nous avons effectuées. Pauvre papa, il n’a pas eu de chance. Son aîné s’est révolté de front contre lui à vingt et un ans. Moi, j’ai biaisé longtemps et j’en ai payé le prix très lourd.

Pendant que nous étions en vacances aux Genêts, papa, qui se trouvait seul à Bruxelles, nous avait inscrits au petit collège Saint-Josse. Cet établissement semblait lui convenir car il dispensait seulement l’enseignement primaire et n’était pas trop loin de notre maison.

La semaine qui précède la rentrée, nous sommes inquiets… “Maman, est-ce qu’il faut des cahiers ?

— Oui, je vais vous en donner. Des bleus pour Olivier, un rouge pour Henry.”

Et elle nous fait de belles étiquettes à nos deux noms. “Qu’est-ce que c’est, un plumier ?

— En voici un pour chacun de vous, une plume, une gomme, des crayons et, pour toi qui seras dans la petite classe, une ardoise et des craies.”

Elle remplit bien le plumier, colle notre nom dessus, et nous donne à chacun un cartable. “Et soyez sages à l’école ! Nous recevrons vos notes chaque semaine : ayez des bulletins roses !”

Lundi matin, papa nous prend chacun par la main et nous conduit, un peu terrorisés, à l’entrée de l’école. C’est une maison bourgeoise à deux étages, avec une porte étroite donnant sur un couloir sombre. Une vilaine odeur d’humidité monte des caves. Papa, qui ne se rend pas compte de ma peur, croit qu’il peut nous laisser là, Olivier me tenant par la main. Je franchis ce couloir de terreur et je me trouve dans une cour au milieu d’une centaine d’enfants qui sont encore en récréation en attendant le commencement des classes. Ils filent dans tous les sens. Un groupe organise un jeu, un bras se tend vers Olivier. Celui-ci, qui ne connaît pas encore les usages, le prend mais ne saisit pas le mien. Il est entraîné tout de suite dans un jeu tourbillonnant dans la cour principale pendant que, terrorisé, je me réfugie contre un mur. Quand on sonne le commencement des classes, je me retrouve seul devant le mur de la petite avant-cour qui donne sur la grande cour de récréation où je n’ose pas m’aventurer. A la sonnerie, Olivier se met dans les rangs de sa future classe. Je suis tellement effrayé que je ne sais que faire et, me sentant abandonné, je me mets à sangloter. C’est un drame d’abandon qui va peser sur moi pendant très longtemps.

Un professeur en civil, assez vieux, vient vers moi et me dit : “Qu’est-ce que tu fais là, petit ?” Comme je suis incapable de répondre, il ajoute : “Viens dans ma classe. C’est certainement celle où tu dois être.” Il prend ma main, il me fait entrer dans une pièce où je sens les bouffées malodorantes d’une salle qu’on n’a pas encore aérée. Je ne comprends pas ce que je dois faire, j’ai bien un plumier mais je n’ai pas l’habitude des encriers d’école et des plumes à l’encre de cette époque. J’ouvre mon cahier et ne fais que des pâtés. Heureusement, mon voisin, un garçon déluré, me dit : “Prends ton ardoise et, avec la craie, tu fais depuis le coin gauche jusqu’au coin droit des a, rien que des a. Demain, nous ferons des b.” Je n’ai jamais fait cela, je ne sais pas me servir des craies et, comme il voit que je continue à pleurer, mon voisin me montre comment faire. “M. Ronceman, notre professeur, n’est pas sévère. On l’appelle le Père Ronron. Parfois, il s’endort à son bureau, alors on s’amuse, on fait des flèches en papier.” Les flèches en papier, je connais. Ça me rend courage. Après deux heures coupées d’une récréation où je n’ose bouger, je retrouve Olivier qui m’attend à la porte pour retourner chez nous. Il ne comprend rien à ma peur et à mes larmes. Il ne saisit pas que je me suis senti abandonné par lui.

Le lendemain, il y a cours de gymnastique. La plupart des élèves connaissent tous les mouvements, ce n’est pas mon cas. Je me fais plusieurs fois traiter de paysan par le professeur qui est en maillot, avec des biceps saillants et une grosse moustache noire.

Peu à peu, je m’habitue à cette vie, il le faut bien, mais je la déteste du plus profond de mon être et m’efforce aussi souvent que possible de faire croire à ma mère que je suis malade. Elle ne manque pas de compassion et me soigne souvent pour des maladies imaginaires, mais l’école est la règle pour tous et il ne lui vient pas à l’idée de venir voir à l’école comment je m’y comporte. Olivier s’y est vite habitué : il participe aux jeux et il a compris ce qu’il faut savoir sur les particularités de l’école, le caractère et les manies des professeurs. Parfois, j’ose lui dire : “Reste un peu avec moi, Olivier !” Mais il ne le fait pas. Il ne semble jamais me voir pendant les récréations où je joue timidement aux billes avec des garçons plus rusés que moi qui me subtilisent toutes les miennes. Lui va toujours aux jeux les plus actifs comme je voudrais le faire moi aussi. Il ne semble pas voir la triste brique rouge des murs ni sentir l’odeur de chaux qui vient des latrines.

Pendant deux ans, j’erre plus que je ne vis dans la classe de M. Ronron, faisant vaille que vaille les devoirs, apprenant les opérations mais sachant que je dois être parmi les plus faibles. J’en éprouve de la honte, mais je n’arrive pas à me servir de mon esprit en classe. Je suis très souvent attaqué dans les innombrables batailles qui ont lieu pendant les récréations. Je suis souvent terrassé par un garçon appelé Roger, petit mais très agressif, qui profite de ma naïveté pour me faire tourner sur moi-même avant de se suspendre à mon cou et de me faire tomber par terre. Alors il m’empêche de bouger en me mettant les genoux sur les épaules et je me sens profondément humilié. Un jour enfin, Olivier s’en aperçoit et il me montre à la maison comment esquiver les coups de Roger qui, après plusieurs échecs, finit par me laisser tranquille.

Le Petit Saint-Josse est devenu notre vie. Le matin, nous descendons la rue de Bériot, Olivier énumère le lassant défilé des boutiques que nous devons voir : le boucher, la légumière, le boulanger. Il faut ensuite longer l’étroite chaussée de Louvain où passent deux lignes de trams montants et descendants et déjà beaucoup de voitures.

Au moment où je commence à me sentir un peu plus habitué à l’école, deux jeunes Suisses allemands arrivent. Lors des jeux et des batailles, ils nous étonnent par leur brutalité calme. Les deux frères ne parlent qu’entre eux, à voix basse et sans doute en suisse allemand. Un jour que nous sommes tous alignés avant d’entrer en classe, ils sortent des rangs et se précipitent sur le directeur stupéfait. Ils cherchent à lui donner des coups de poing et des coups de pied. Le directeur, un prêtre encore jeune, s’efforce de les tenir à distance. Je vois encore sortant de sa soutane, juste devant la Vierge de Lourdes, sa longue jambe pâle et ses chaussettes noires cherchant à éloigner l’aîné sans lui faire de mal, tandis que le plus jeune le frappe dans le dos. Nous ne comprenons rien à cette scène qui se termine tout d’un coup car le père des enfants, un monsieur avec un chapeau noir et portant une canne, arrive, saisit ses fils par la main et les emmène sans un mot. Le coup de sifflet habituel retentit et nous voilà en classe. Les professeurs ne nous ont jamais parlé de cet incident, nous n’avons plus jamais rien su des deux Suisses, mais la scène attentatoire s’est gravée dans mon esprit. Les enfants peuvent donc se révolter et aller jusqu’à frapper un prêtre, revêtu d’un caractère sacré. Déjà à ce moment en moi l’esprit de soumission pour plaire et l’ange de la révolte entretiennent un combat permanent. La révolte a rarement le dessus.

Au début de l’année suivante, deux enfants dont la mère vient de mourir arrivent au Petit Saint-Josse. Leur père, homme politique et député d’extrême droite, est plus souvent dans sa circonscription ou au Parlement que chez lui. Louis, le plus jeune, a été placé à côté de moi par M. Ronceman. Il me touche par la beauté de son visage sur lequel retombent toujours des cheveux bruns bouclés. Il est long, mince, semble fragile mais ne l’est pas. On voit chez lui une étonnante distraction et les signes d’une enfance non protégée par des soins maternels : mélange de vêtements vieux et neufs, plumier oublié une fois sur deux, porte-plume, billes, crayons tombant de ses poches trouées. Portant souvent des vêtements d’été alors que le temps devient froid, il est fréquemment enrhumé.

Nous sommes devenus très vite amis, mais mon amitié, je le sens, est beaucoup plus vive que celle, un peu discrète, qu’il me porte. C’est surtout l’année suivante, où j’ai eu plus de temps pour le connaître, que j’ai ressenti une énorme compassion pour lui. Constamment, il a oublié des devoirs qu’il n’a pas notés, il n’a plus de plume, plus de crayon, plus de gomme : il faut que je supplée à tout.

Son frère est un obstacle entre nous. Ils prennent le même chemin que nous pour rentrer chez eux et nous remontons toujours avec eux jusqu’à notre porte de la rue de Bériot. Un jour, Olivier leur offre de venir goûter chez nous. Je sens que Louis a envie de venir mais Antoine nous dit qu’ils ne peuvent pas. Nous pensons, Olivier et moi, qu’il nous juge d’une famille inférieure à la sienne, à laquelle ils ne doivent pas se lier. L’année suivante, ce qu’il appelle une lubie de son père fait qu’Antoine est mis en pension. Louis n’est pas encore en âge d’entrer dans le même collège. Nous avons toute une année d’amitié plus libre. Olivier et moi prenons de plus en plus Louis en charge lorsqu’il faut changer de rue, traverser la chaussée de Louvain et les échoppes du marché Saint-Josse. Je ne peux pas recoudre ses poches mais mon plumier est toujours là pour suppléer à l’absence ou au vide du sien.

Comme il reste à l’étude le soir, je demande à mes parents de rester aussi et quand l’étude est finie, nous attendons un peu que les autres soient partis et nous faisons la course en descendant et en remontant la grande cour. Nous nous arrangeons pour qu’il n’y ait jamais de vainqueur : toucher ensemble le mur nous suffit. Nous ne nous parlons pas beaucoup mais je le perds rarement de vue et je sais qu’il le sent.

Un jour, il me demande d’aller avec lui jusqu’à la maison de son père, beaucoup plus vaste que la nôtre. Dans un large corridor de marbre noir et blanc, se trouvent contre le mur des valises à demi ouvertes. Louis dit : “Tiens, papa va partir, comme d’habitude.” Partout, des objets amoncelés indiquent qu’il n’y a pas de maîtresse de maison. Louis veut m’entraîner dans sa chambre, mais je sens que je ne suis pas à ma place dans cette maison et je repars.

Notre amitié continue, toujours mêlée de compassion de mon côté, jusqu’à la fin de notre année. A la rentrée, je me réjouis de le revoir après les grandes vacances, mais il n’est plus revenu. Je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles pendant près de cinquante ans. C’était comme ça. Une fois de plus, le bonheur n’était pas fait pour l’enfant rieur, ni pour durer.

Comme je m’efforce de faire croire à ma mère que j’ai des malaises ou des maladies, je prends du retard et je tremble à la fin de chaque semaine de recevoir un bulletin vert indiquant : “travail insuffisant”. Heureusement, Papa Ronron a vite compris mon problème. Il m’aide comme il peut et se rend compte qu’à l’école je vis dans une terreur sourde mais n’ai aucune mauvaise volonté. Si je n’avais pas appris à lire par miracle et n’étais pas devenu dès ce moment un lecteur assidu, j’aurais pris un retard difficile à combler. Je me considère comme un mauvais élève peu intelligent, mais les lectures désordonnées que je fais seul ou avec Olivier, mes conversations passionnées avec lui sur toutes sortes de sujets m’aident à ne pas prendre trop de retard.

Arrivé dans ce qu’on appelle alors la neuvième, je me trouve devant un jeune instituteur : M. Spreu. Jusque-là, je me suis ennuyé à mort pendant les leçons de M. Ronceman. Tout d’un coup, je m’aperçois que M. Spreu dit des choses intéressantes et même parfois amusantes : je sors peu à peu de ma distraction habituelle. Il s’en aperçoit et m’encourage. Je commence à faire quelques efforts pour être plus présent à ce qui se passe, j’obtiens même quelques bonnes notes et, lors d’une rencontre avec maman, M. Spreu lui parle très chaudement de moi en disant que je peux devenir un bon élève. Maman, qui s’est habituée à ma médiocrité et qui pense que comme Olivier je me contenterai de passer de classe en classe en travaillant le moins possible, s’intéresse à mon travail et commence à me suivre de plus près. Malheureusement, elle apprend que M. Spreu, nommé ailleurs, va quitter l’école après Noël.

A la rentrée, le directeur nous présente son remplaçant : M. Van Esbeeck. C’est un grand jeune homme blond qui me semble très beau. Il est un peu timide avec les professeurs prêtres mais très assuré envers ses élèves. Dès ses premières paroles, il nous plaît beaucoup. Un ami me dit : “Il a une belle voix et des gestes très nuancés.” Je n’aurais jamais pu dire cela. Je sens surtout qu’il n’inspire pas la peur quoiqu’il insiste sur la beauté de l’écriture et, comme nous nous servons encore de plumes à l’encre, sur la nécessité de ne pas faire de pâtés. Mes brouillons et mes devoirs en sont constellés. Maman va voir M. Van Esbeeck et lui dit que je suis trop nerveux. Il l’assure que je finirai par y arriver.

Les deux trimestres que j’ai passés dans sa classe ont été pour moi une période de bonheur. Je m’efforce de faire tout ce qu’il demande et, de son côté, il comprend les erreurs causées par ce qu’il appelle mon imagination trop ardente. Jusque-là, pendant les récréations, je me tiens à l’écart car j’ai peur des grands, mais c’est à cette époque que ma combativité fait explosion. Je me risque à tous les jeux des autres et à répondre coup pour coup lorsque l’on m’attaque.

Un jour, j’apporte à M. Van Esbeeck un devoir écrit à grand-peine, sans aucun pâté visible ni raturé. Maman m’a bien aidé à effacer un pâté que je n’ai pu éviter. Le lendemain, il me rend ma feuille sur laquelle il a écrit de sa belle écriture à l’encre rouge : “Proficiat. Continuez !” Entraîné par son regard et son attention, je fais de grands progrès et je deviens le deuxième de la classe. Je n’ai aucune envie ni possibilité de devenir le premier, car celui qui occupe cette place est un garçon qui va poursuivre toute sa carrière scolaire en tête de classe avant d’entrer au noviciat. Pendant les deux années qui ont suivi, malgré le départ de Louis, l’élan que m’ont donné ces deux grands instituteurs m’a poussé à rester un bon élève.

DEUXIÈME PARTIE

LE MAL AUX TALONS

C’est à Bruxelles que j’ai commencé à lire pour mon plaisir. Olivier aussi mais avec moins de passion. Mon plus lointain souvenir se rapporte à un livre richement illustré à la manière du XIXe siècle où apparaissait une femme de Bretagne qu’on appelait la Naufrageuse. Avec sa bande de malfaiteurs, elle allumait des feux sur les côtes pour tromper les navires et les faire échouer sur des écueils proches. Une illustration montrait une terrible femme aux cheveux blancs élevant avec ses compagnons une énorme flamme sur un cap dangereux. On n’avait pas besoin de texte pour comprendre que son but était ensuite de piller les épaves. Elle émergeait elle-même de la lumière comme une haute flamme méchante. Le mal existait dans le monde. Nous l’avions vu à l’œuvre pendant l’Occupation et la guerre, mais ce que cette image révélait, c’était que le mal avait toujours existé et que chacun un jour où l’autre se heurtait à lui.

Mon père avait découvert près de chez nous un passage commerçant où on vendait des vieux livres et des antiquités de peu de valeur. Il avait trouvé là une série de livres anciens à des prix très bas. Quand il les rapportait à la maison, ma mère les faisait d’abord passer au four pour les désinfecter. C’était en général des romans d’aventures qui se passaient en Amérique ou des récits de voyage. C’est ainsi que j’ai lu, bien avant de pouvoir les comprendre, de nombreux livres de Fenimore Cooper, de Jules Verne et de bien d’autres. C’est à ce moment que la lecture est entrée dans notre vie. C’est la lecture qui m’a permis de vivre pendant ces années obscures et d’en supporter l’ennui.

J’avais neuf ans, j’étais dans la dernière année du Petit Saint-Josse et j’allais l’année suivante entrer dans un grand établissement d’enseignement secondaire. C’est alors que j’ai commencé à souffrir d’une douleur au talon qui me gênait beaucoup mais ne m’empêchait pas de courir comme les autres. Je me suis d’abord plaint de ce mal à ma mère qui m’a bandé le pied mais, comme cela ne faisait aucun effet, nous avons vite abandonné. Pendant les grandes vacances, nous sommes allés comme d’habitude aux Genêts où nous avons retrouvé nos cousins et ceux de Barcelone. Un jour, tante Marie, après m’avoir longuement observé, a dit à maman avec qui elle entretenait des rapports ambigus d’amitié et de rivalité : “On dirait qu’Henry marche sur des œufs.” Cette description étrange de mon mal a beaucoup frappé maman. C’était la première fois que quelqu’un de notre famille notait cette douleur à laquelle personne jusque-là n’accordait d’importance. Peu à peu, tout le monde a remarqué ma singulière façon de marcher sur les pointes des pieds qu’on a appelée comme tante Marie “marcher sur des œufs”. Les enfants en riaient, les adultes y voyaient un travers qui allait peut-être handicaper ma vie. Ma mère décida finalement d’aller voir un médecin à la rentrée. Le premier prescrivit des compresses et un examen radio qui montra que j’avais les cartilages du talon un peu faibles. Ma mère était heureuse que je sois devenu un bon élève, elle avait peur que cet incident ne devienne un obstacle à ma vie. Papa essayait de la rassurer sans la convaincre. Tante Marie, qui habitait Louvain où elle avait passé sa jeunesse, pensait qu’il valait mieux consulter les médecins de Louvain, professeurs à l’université, que ceux de Bruxelles. Sur ses conseils, mes parents m’emmenèrent voir deux médecins célèbres, l’un en activité à l’université, l’autre à la retraite mais qui continuait à exercer. Le professeur d’Arthète nous fit attendre longtemps. Il examina rapidement la radio et dit : “Je ne crois pas que ce soit curable. Je n’ai jamais vu ce genre de mal. Il faut le supporter et suivre son évolution.

— Et après ? a demandé papa.

— Après s’occupera d’après”, dit le professeur sentencieusement, en se levant pour indiquer que la séance était terminée.

Papa lui régla sa note et en sortant dit à maman : “Celle-là est salée.” Pendant que nous étions chez le professeur, j’ai eu le sentiment qu’il ne comprenait rien à ce qui m’arrivait et cachait son ignorance sous ses attitudes pompeuses. “Tu vois, dit papa à maman, le mieux est d’attendre. Tout ce que nous avons fait jusqu’ici n’a servi à rien.” Ces paroles de bon sens n’ont pas suffi à maman, inquiétée par le regard des autres et par leurs questions. Tante Marie lui conseilla alors d’aller voir le professeur Dandois, un chirurgien célèbre qui avait bien soigné son père autrefois lors d’une opération difficile. A demi retiré, il jouissait encore d’une grande réputation. Longtemps réticent, papa finit pourtant par autoriser ma mère à demander un rendez-vous. Le docteur Dandois habitait seul une grande maison. Un très vieux domestique est venu nous ouvrir et nous a conduits par un grand corridor de marbre jusqu’à une salle d’attente où toutes sortes d’objets posés dans un grand désordre indiquaient que le professeur avait autrefois voyagé en Afrique et sous les tropiques. Il vint nous introduire dans son cabinet et, tout de suite, j’ai eu une impression inoubliable : avec sa haute taille, ses longs cheveux blancs qui lui tombaient dans le cou, son col raide et son costume noir, c’était un fou, et mes parents ne s’en rendaient pas compte. Un sentiment de frayeur m’a saisi. Pendant qu’il me faisait m’étendre et m’examinait les jambes, les talons et les pieds en me faisant très mal, je le voyais derrière les barreaux noirs d’une cage qui l’emprisonnaient. A la fin de l’examen, il dit à mes parents qu’il devait y avoir dans le talon un corps ou un liquide qu’il fallait éliminer : une opération était nécessaire. “Et où la ferait-on ? demanda maman, que cette perspective alarmait.

— Ici à l’hôpital, je ferai retenir une chambre.

— Et qui la fera ?” a demandé mon père.

Avançant ses cheveux blancs contre les barreaux de sa cage, je vis dans le visage du professeur deux yeux cruels. “C’est une opération délicate. Il vaut mieux que je la fasse moi-même.” Voyant que cet homme impressionnait maman, je ne pus prononcer une parole et fondis en larmes. Le professeur déclara : “Il a peur de l’opération, c’est bien naturel.” Nous nous sommes retrouvés dans la rue et je sentais que maman penchait pour l’opération, malgré la peur qu’elle lui faisait, mais heureusement, papa ne partageait pas son opinion.

Quelque temps passa. Mes parents ne parlaient plus d’opération mais je vivais toujours dans cette perspective, avec l’effrayante image du professeur aux longs cheveux blancs, faisant des mouvements saccadés dans sa cage en fer noir. Ghislain, l’aîné de nos cousins, est venu à ce moment à Bruxelles déjeuner chez nous. En arrivant, il s’est précipité dans la chambre d’Olivier où nous étions tous les deux et nous a dit comme une bonne blague : “Ecoutez ça : le professeur Dandois qui t’a examiné, Henry, est fou ! Son domestique a été obligé de prévenir la police et il est maintenant à l’hôpital psychiatrique.” Nous avons ri tous les trois. Les parents ne m’ont plus jamais parlé de cet épisode, mais il en est resté chez moi pendant longtemps une profonde défiance envers les médecins.

Je marchais toujours sur des œufs et ma mère s’obstinait à en chercher la raison. Un docteur de Bruxelles a fini par convaincre mes parents : “Les cartilages ont besoin de repos. Profitez des grandes vacances pour lui faire plâtrer les pieds. Je pense qu’après cela il sera guéri.” Mes parents ont suivi ce mauvais conseil et, à la fin des classes, me voilà donc les deux pieds plâtrés jusqu’à la cheville au moment où tous les autres s’amusent. Aux Genêts, on m’installe dans une chambre attenante à celle de mes parents. M’habiller est très difficile, je ne peux le faire seul. Je vois les autres jouer et je ne puis bouger. Je reste la plupart du temps couché ou assis. On a bien prévu une chaise roulante pour me faire faire des promenades, mais il faut me transporter jusqu’à elle car je ne peux pas marcher, et à cause des escaliers c’est une opération difficile. Olivier, Poupée et mes cousins, tous très occupés par leurs jeux, viennent me dire bonjour rapidement et filent. Je ressens la solitude. On m’apporte les repas dans ma chambre, parfois Olivier ou Poupée viennent alors me tenir compagnie, mais ils s’éclipsent très vite. Maman vient jouer avec moi aux dames ou aux dominos, mais elle est prise par ses autres obligations car les deux belles-sœurs alternent chaque semaine dans le rôle compliqué, avec tant d’enfants, de maîtresse de maison.

Ma chambre est très petite, et comme mon père ne revient que le samedi après-midi pour partir le lundi matin à Bruxelles, maman a trouvé finalement plus pratique de me mettre dans son lit les jours de semaine. Cela lui semble naturel. Sa chambre est beaucoup mieux aérée que la mienne. Mon père pendant ce temps a découvert chez son bouquiniste toute une série de revues du XIXe siècle dans lesquelles se trouvent beaucoup d’histoires et de romans. Je me plonge de plus en plus dans la lecture. L’intimité avec ma mère me frappe. Maman, très pudique dans sa façon d’être et dans ses pensées, ne se rend pas compte de ce qu’il y a de troublant pour moi dans cette proximité. Protégée par un très petit paravent, elle fait sa toilette dans la même chambre que moi. Quand elle se dénude elle me dit seulement : “Tourne-toi”, et je peux imaginer chacun de ses gestes. Mon grand-oncle, haut magistrat, vient nous voir de Blémont et dit à ma mère en riant : “Alors vous faites tout dans la même chambre !” Je sens qu’il perçoit une chose entourée de beaucoup d’obscurité, que maman ne veut pas voir. Je m’en rends confusément compte le samedi après-midi quand on me ramène dans ma chambre jusqu’au lundi, ce qui me déplaît beaucoup.

Parfois, quand les journées sont trop longues, on envoie une couturière me tenir compagnie. A ma demande, elle entreprend de me lire une des histoires qui se trouvent dans les gros livres que mon père a apportés. Mais elle se fatigue vite, c’est un exercice inusité pour elle et souvent elle s’endort. Comme les servantes, elle ne lit guère que les grandes feuilles en forme de journaux qui à cette époque sont encore vendues par le colporteur. Il arrive avec un gros sac sur le dos contenant des rubans, diverses formes d’aiguilles, du fil à coudre, de petits bijoux et de grandes feuilles en français ou en flamand racontant toujours des histoires lamentables parmi lesquelles leurs préférées sont toujours des histoires d’orphelins qui les font pleurer. Il a aussi quelques chansons sentimentales, le colporteur leur apprend la mélodie en chantant deux ou trois couplets dans la cuisine avant de s’en aller.

Pour me donner du grand air, on ouvre la fenêtre en face de mon lit, et j’entends avec envie les cris des autres enfants qui jouent dans le parc ou des tout-petits qui barbotent dans la cour autour des flaques laissées par la pluie. Un jour d’orage, je prends froid et je suis atteint d’une bronchite. Il me devient ensuite insupportable de rester toujours étendu sur mon lit. Quand je suis seul, je me promène en m’accrochant aux meubles malgré mes plâtres qui se mettent à s’écailler un peu, et je me rends compte que mon mal aux talons ne disparaît pas du tout. Je le dis à papa et lui demande de me faire retirer les plâtres. Malheureusement, il ne me croit pas et je dois rester dans le même état les deux mois prévus. A ce moment, les suites de la bronchite entraînent un point aux poumons qui terrorise ma mère, car une de ses sœurs est morte de la tuberculose. On me retire finalement le plâtre, pendant quelques jours le mal aux talons est atténué puis réapparaît comme avant. Tout cela n’était pas fait pour me donner une grande admiration pour le jugement des médecins ni des grandes personnes. C’est d’ailleurs une pensée d’Olivier qui me la confie sans réserve : il ne croit pas aux grandes personnes. Sensible et crédule comme je le suis, cette affirmation me dépasse. Comment un enfant peut-il nourrir de telles pensées ? J’interroge Olivier, mais comme d’habitude il n’explique pas.

Après l’enlèvement des plâtres, grossi, bouffi, on m’emmène chez un spécialiste des poumons qui déclare que je ne suis pas en état de reprendre mes classes, qu’il me faut un long repos et beaucoup de promenades. C’est un moment important de la vie scolaire : je dois quitter le Petit Saint-Josse pour entrer au collège Saint-Louis qui prépare à l’université. Je suis partagé entre le désir de me retrouver avec des enfants de mon âge, de poursuivre ma vie de bon élève, et la paresse qu’ont engendrée en moi ces deux mois de lit. Mes parents décident de me maintenir au repos en me faisant suivre certains cours chez mes grands-parents de Louvain. Je ne proteste même pas, je me laisse faire et cela change le cours de mon existence.

Je me souviens avec force de l’avant-dernier jour des vacances aux Genêts. On m’a enlevé les plâtres le matin en me disant de marcher peu le premier jour. Entendant les cris d’un grand jeu, je vais à la fenêtre et je vois Olivier se cacher derrière un arbre avant de courir jusqu’au gros chêne qui est toujours le but de nos jeux. Il est revêtu d’un costume de toile brune que maman lui a acheté pour les vacances et qui lui va bien. Avec ses cheveux blonds et son visage bronzé, je l’admire. Puis je me retourne vers la glace et me vois dans une veste à rayures bleues et blanches que j’ai héritée de lui et qui ne me va guère. Je regarde mon visage pâle et gonflé et, de toutes mes forces, je me déteste.

A Louvain, chez mes grands-parents, je reçois des feuilles concernant les devoirs que je dois faire et des livres que je dois apprendre. Je fais ce qui m’est prescrit, mais sans passion et le plus vite possible. A quoi passer le temps tout seul ? Le matin, on m’apporte mon petit-déjeuner au lit, je lis ou joue avec mes soldats. Ensuite, il faut que j’aille me promener, seul le plus souvent. Après le déjeuner, je dois me recoucher. Vers quatre heures, je sors avec ma grand-mère, quand elle n’a pas de visite à recevoir. Ces promenades de l’après-midi, qui m’ennuient encore plus que celles du matin, nous mènent toujours vers le boulevard ou le canal. Revenu à la maison, je dois m’étendre à nouveau en faisant une partie de cartes ou de dominos avec ma grand-mère, dont la patience est presque sans limite.

Ma grand-mère maternelle est restée pour moi l’image même de la bonté. Son cœur, sa délicatesse, son tact ont suppléé à une formation peu approfondie comme l’était souvent celle des femmes de son époque. Elle avait perdu un enfant de la tuberculose, et un fond de tristesse pouvait toujours se lire sur son visage sous une apparence amène et souriante. Je me rappelle qu’en me faisant la lecture d’un livre de Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, que mon père avait apporté, elle s’arrêtait parfois brièvement pour dire : “C’est vraiment beau, ça !”, ce qui m’étonnait, car à cette époque je ne m’intéressais qu’à l’histoire que racontait le livre. Toute cette période, malgré les efforts de ma grand-mère et de maman, aurait été pour moi celle d’un irrésistible ennui si je n’avais pas eu la lecture pour développer en moi une sensibilité et une sensualité profondes.

Parmi ces lectures, il y a eu la Salammbô de Flaubert, que je trouve par hasard dans une bibliothèque du deuxième étage parmi ses œuvres complètes. Je m’empare de Salammbô à cause de son nom superbe. Le livre m’enchante par ses couleurs, ses drames, les éléphants d’Hamilcar, le serpent de Salammbô. Je n’y comprends pas grand-chose et le lis comme une suite de récits de batailles et de scènes sensuelles. Ma grand-mère et maman m’en lisent parfois des passages, elles ne savent rien de Flaubert et, heureusement, elles ne tombent pas sur le passage où Mâtho contemple Salammbô nue, enlacée par son serpent doré.

A la fin de l’année, mon mal ayant tendance à empirer, le médecin propose de m’envoyer à la montagne et suggère à mes parents un chalet où on s’occupe spécialement des problèmes des poumons et où l’on peut également me faire des massages. Je continue à marcher sur la pointe des pieds, ce qui me fait mal mais me fait moins souffrir que maman. Il y a de longues discussions avant mon départ, car papa se souvient de la guerre et déteste que ses enfants s’éloignent de la famille. Finalement la décision est prise de m’envoyer à Clos-Riant, à Château-d’Oex, dans les Alpes vaudoises. Je ne suis pas sans crainte d’entrer ainsi dans une vie nouvelle mais en même temps je ressens l’attraction d’aller dans un autre pays, au milieu des montagnes, que je n’ai jamais vues. Je pars donc avec ma mère. Nous prenons un train de nuit, puis un petit tortillard qui nous emmène à Château-d’Oex, un village posé au milieu d’une vaste vallée entourée de montagnes, au centre duquel se trouve une petite colline couronnée par un temple protestant.

Clos-Riant est un grand chalet avec une large cour en surplomb. Mlle Passar, la directrice, est une grande bringue assez décharnée, qui parvient à avoir l’air aimable quand il le faut, mais au caractère sévère et anguleux. Elle répond aux questions de ma mère en laissant entendre que le mieux qu’elle pourra faire sera de m’empêcher de perdre ce que j’ai appris, car les soins de santé et le repos occupent presque tout le temps des pensionnaires. Quand ma mère lui demande la permission de m’emmener avec elle pour dîner, elle refuse net en disant : “Il faut qu’il s’habitue tout de suite.” Une nurse me conduit dans la chambre que je dois occuper, qui couvre presque toute la surface du troisième étage et dans laquelle il y a six lits. Arrivent trois gamins et deux petites filles qui vont partager cette chambre avec moi. Je suis le nouveau, je dois leur dire mon nom, mon pays et ma ville. Ils me préviennent : “Ici nous avons une bonne nurse, Noémie, elle est sévère mais gentille. Et quand elle donne des claques ça chauffe.” Peu après on nous appelle pour le dîner. La nourriture me paraît froide et gluante. Je ne mange presque rien et je remonte avec les autres me laver et me déshabiller. Quand chacun est dans son lit commence un grand babillage entrecoupé de rires auquel, ne connaissant pas mes voisins, je ne peux guère participer.

Le lendemain quand les autres se lèvent on me dit de rester au lit, où on m’apportera mon petit-déjeuner, puis le médecin viendra pour parler avec maman. En quittant la chambre Noémie a ouvert les rideaux, un peu de lumière est entrée et je me suis précipité à la fenêtre. La veille au soir, Château-d’Oex, à la fin du redoux, paraissait noir et blanc. La neige est tombée toute la nuit. Le ciel est pur, il a dû geler. Sur toute la vallée le soleil fait étinceler la neige fraîche. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Les montagnes rayonnent, surtout l’une d’entre elles, très effilée, à laquelle je vais m’attacher beaucoup. Le petit-déjeuner arrive, composé de café au lait tiède, de pain et de porridge froid. S’il n’y avait pas le soleil radieux sur la vaste vallée, je me mettrais à pleurer, tant je suis déçu par le manque de chaleur et l’accueil banal qui m’est fait.

Le médecin qui surveille l’établissement est bien différent de ceux que j’ai vus auparavant. Il est grand, chaussé de bottes de neige, avec une veste de skieur par-dessus son costume. Sa tête a quelque chose de rustique. Maman est aussi surprise que moi en le voyant. Elle l’aurait plutôt pris, me dit-elle, pour un garde-chasse ou un facteur que pour un docteur. Il fait assez peu attention à l’immense documentation médicale que ma mère a apportée, mais il m’examine très sérieusement et finit par dire : “Ce n’est pas trop grave, cela s’arrangera mais il faudra du temps, au moins six mois.”

Nous ne nous attendions pas à cela, nous pensions à un séjour de deux ou trois mois au maximum. Maman l’interroge sur mes talons. Il se met à les masser très doucement, puis plus fort, sans me faire mal. Il se tourne vers elle et lui dit en riant : “Pour payer mes études de médecine j’ai été masseur. A mon avis il a simplement grandi trop vite ce qui l’a amené à exiger trop de ses muscles quand ses cartilages n’étaient pas encore suffisamment renforcés. Je viendrai pendant un mois lui faire deux massages par semaine. Cela le soulagera et le reste, je puis vous l’assurer, passera avec l’âge. On veut toujours régler avant elle les problèmes que la nature règle elle-même. Si je comprends bien les papiers que vous m’avez montrés, cela vous a coûté beaucoup d’argent et d’ennuis.” Il dit cela d’un air si joyeux que nous nous mettons nous-mêmes à rire, puis haussant les épaules : “Que voulez-vous, les médecins sont comme ça. On nous presse de tant de questions que beaucoup croient qu’il faut donner des réponses alors qu’elles sont évidemment prématurées.” Ce que le médecin nous a dit s’est révélé vrai. La douleur a peu à peu diminué avant de disparaître.

L’après-midi maman doit repartir et je me trouve seul au repas du soir parmi tous ces enfants qui viennent d’horizons différents. Il y a une majorité de Français dont beaucoup sont des enfants de diplomates, qui ont déjà parcouru le monde, des Belges, des Suisses, quelques Anglais. Il y a aussi des enfants de la noblesse française et belge qui tranchent par une certaine fierté native dont ils n’ont pas conscience mais que nous ressentons vivement. Le premier mois, comme ma mère a demandé que je puisse continuer le latin, un petit abbé pointu de Paris qui souffre de la poitrine vient me donner des leçons. Chez nous, en septième, on n’apprend que quelques règles de grammaire latine et la première déclinaison. Quand il voit ça, il s’écrie : “Catastrophe, mon pauvre garçon, dans nos collèges français vous n’entreriez jamais en sixième !” Il n’est guère pédagogue et je ne garde de lui que le souvenir de sa silhouette effilée et de sa confiance dans la supériorité des Français sur les autres peuples.

Pendant les deux premiers mois je suis très malheureux. Je m’ennuie terriblement dans cette vie de repos et de promenades, à la gymnastique je ne peux faire que quelques exercices, n’ayant pas la force de faire les autres mouvements. Chaque fois que j’écris à mes parents je les supplie de venir me chercher. Dans les brèves cartes de mon père, qui arrivent toujours à dates fixes, je m’irrite des différences entre ce qui se passe et ce qu’il s’imagine. Il me parle toujours de la bonne Mlle Passar. En fait nous ne la voyons qu’aux repas de midi et du soir et elle ne s’adresse guère à nous. Maman m’écrit de prendre courage, que je vais m’habituer. Et après avoir été celui dont tous les autres se méfient je deviens un ancien comme les autres et leur ami. Dans chaque chambre il y a beaucoup de petits secrets, qu’il faut cacher à la responsable d’étage : les pots de confiture et les histoires un peu folles qu’on se raconte de lit à lit, les exhibitions sexuelles qui nous font beaucoup rire, toutes choses qu’il faut garder secrètes pour Noémie, qui a des fesses et des joues rebondies.

Mon père m’envoie régulièrement deux livres par mois. Que sont deux livres pour le lecteur que je deviens et pour un esprit qui n’est plus soutenu par les études ? Un de mes amis français doit revoir des chapitres d’une anthologie de la poésie française. Il n’en fait rien. Ce gros volume couvre toute l’histoire de la littérature jusqu’à la fin du XIXe siècle. Je demande à mon camarade ce que c’est, il me répond : “C’est un bouquin barbant, si tu veux le lire prends-le.” Je prends l’anthologie et je tombe par hasard sur une page où se trouve le poème de Ronsard : “Mignonne, allons voir si la rose.” Je ne connais de la poésie française que les fables de La Fontaine, qu’on nous fait apprendre comme des histoires avec une morale. Le poème de Ronsard ne comporte aucune histoire, mais il me fait sentir avec grâce le temps bref de l’existence d’une rose et de la beauté d’une jeune femme comme je n’en connais pas. Je lis en grand désordre beaucoup de choses dans cette anthologie, et je suis au passage touché par des vers de Villon :

 Hélas je fuyais l’école

 comme fait le mauvais enfant

 en écoutant cette parole

 à peu que le cœur ne me fend.

Et je pense à mes camarades d’école qui sont entrés au grand collège. J’ai brillé parmi eux et voilà que je suis en train de perdre un an.

Parmi les livres que mon père m’envoie je trouve Croc-Blanc de Jack London et Les Chasseurs de loups de Curwood. Un ancien élève de Clos-Riant un peu plus âgé vient passer quinze jours pour sa santé. Il mène une vie indépendante et fait du ski. Il s’appelle Christian et son père est ambassadeur de France dans un pays important. Il est assez dépressif et cela inquiète Mlle Passar. Un jour, il voit que j’ai sous le bras les deux livres que mon père m’a envoyés. Il me les emprunte et me les rend deux ou trois jours plus tard. Comme il fait beau Mlle Passar est venue le pousser à aller skier, mais il semble ne plus avoir envie de rien. “Et ces livres ? dit Mlle Passar, tu ne les as pas aimés ?” Il répond : “Croc-Blanc c’est l’œuvre d’un vrai romancier qui se met dans l’esprit d’un chien. L’autre c’est un simple roman parmi tant d’autres, et qui n’apporte rien.” Il me tend les deux livres et part avec son beau visage triste. Je reste pantois. Pour moi ces livres racontent des histoires et c’est tout. Je ne cherche rien d’autre que me retrouver dans un monde différent, celui de l’imaginaire, et la finesse de perception de Christian me semble stupéfiante.

Pendant mon séjour à Clos-Riant, je rencontre de nombreux enfants d’autres pays, et je sens notre différence de vie pendant la guerre. Pour les enfants qui ont grandi de l’autre côté de la ligne de feu, les Allemands étaient l’ennemi mais ils ne les ont jamais vus, sauf parfois dans les files de prisonniers. En Belgique, il ne restait qu’un coin de terre où combattait notre petite armée, le reste était totalement immergé dans l’occupation allemande. Partout, d’innombrables files de soldats se dirigeaient vers le front, dans chaque village des maisons occupées, sur les routes, constamment le roulement des canons, le grondement des camions, et dans l’air le passage des avions. Toujours la menace constante d’être expulsés du lieu où nous vivions. Il y avait un doute, une question que les adultes cherchaient à nous cacher : qui va gagner ? Maman et tante Marie, quand elles parlent de la bataille de la Marne, disent toujours : “le miracle de la Marne”. Il a donc fallu un miracle pour battre les Allemands. Ils ont perdu la guerre mais, ils sont toujours là. Les plus âgés d’entre nous prononcent des noms qu’ils ont entendus dans les discussions des adultes. Certains d’entre eux se gravent dans l’esprit de l’enfant rieur : l’Yser, Verdun, le Chemin des Dames. Il ne sait pas ce que cela signifie de morts et de blessés mais, pour les avoir vus passer, il connaît bien les énormes troupes partant pour le front, les canons innombrables, les obus de nos adversaires. Oui, les Allemands étaient une force dirigée par un personnage ridicule, Guillaume II, mais si on peut rire de Guillaume II, on ne peut pas rire des soldats allemands. Les enfants de l’autre côté de la ligne de feu ont vécu une enfance souvent privée de père, ils ont eux aussi supporté les restrictions, mais ils n’ont pas été sous la botte de l’ennemi. Ils n’ont pas joué à cow-boys-indiens en mettant sous le nom de cow-boys les Allemands, qui doivent toujours perdre. Quand ils jouaient à cache-cache, ils n’ont pas senti dans leur cachette la crainte d’être surpris et pris au piège. Ils ont entendu eux aussi le grondement des canons sur les routes ou sur les rails, mais c’étaient les canons de leur camp, de leur pays, de leurs alliés. Chez eux, le front s’est développé sur une immense étendue. Chez nous, dans ce petit pays et particulièrement dans son centre, se concentraient des armées qui allaient s’étendre ensuite le long du front en partant de notre étroit coin de terre. Un jour que nous étions avec papa dans une tenderie en train d’attacher des grappes de sorbier pour les grives, ce mugissement sourd s’est fait plus sonore. Papa s’est redressé et a dit : “C’est l’offensive anglaise qui commence. Pourvu qu’ils réussissent.”

Ainsi toutes les paroles, toutes les pensées étaient sourdement dominées par la guerre. Les rêves aussi, mais l’enfant rieur ne s’en souvenait pas, car personne ne prêtait attention aux rêves. Si on disait : “J’ai fait un cauchemar”, cela semblait un petit malheur ordinaire qui ne valait pas la peine d’être raconté.

Les Allemands ne se contentaient pas de passer, d’occuper certaines régions pour des périodes de repos, ils prétendaient tout diriger. On n’avait plus affaire au bourgmestre, aux échevins, à la police locale, c’était la kommandantur qui dictait les ordres, qui convoquait des gens, qui placardait des affiches. A tous les carrefours des villages et des villes, les panneaux indicateurs étaient en allemand et nous sentions à quel point cela offensait les adultes et les empêchait d’être eux-mêmes. Nos plaisanteries mêmes étaient des plaisanteries de vaincus. On riait sous cape de Guillaume II le Conquérant, mais nous étions les conquis. Quand mon père dans sa carriole croisait des soldats allemands, il fouettait son vieux cheval en criant “Hue, Bismarck !”, mais le peuple de Bismarck avait écrasé le nôtre. Ils étaient là, chaque jour, en face de nous, et nos soldats, les Français, les Anglais puis les Américains de l’autre côté. Finalement les Allemands ont perdu la partie et Guillaume II s’est réfugié en Hollande. Nous sommes les vainqueurs, d’heureux, de très nombreux vainqueurs. Pourquoi, se demandait l’enfant rieur, tous ces gens, même ceux qui n’ont pas eu la gueule cassée, ont-ils gardé une secrète frayeur de l’Allemagne écrasée ?

Six mois après, de retour à Bruxelles, après les embrassades, Olivier m’a entraîné dans sa chambre et m’a dit en riant : “Papa pense que les Suisses sont les hommes les plus forts et qu’après ton séjour à la montagne tu seras plus fort que moi. Allons-y !” Je n’avais aucune envie de me battre avec lui et je lui ai dit : “Je ne suis pas suisse, et certainement je ne suis pas plus fort que toi”, ce qui l’a apaisé.

Peu après le médecin impitoyable, pour achever la guérison de mes poumons, m’a envoyé à la mer. J’avais espéré qu’Olivier viendrait avec moi mais non. Sa santé était inébranlable et de toute façon il préférait retourner aux Genêts, et je me suis retrouvé une nouvelle fois exclu des vacances de la famille.

J’arrive à la pension du docteur Wetten à Middelkerke, une station familiale sur la côte belge. L’institut est à peu de distance de la mer. Nous allons à la plage pêcher des crevettes, regarder les chars à voile passer à toute allure lorsque la mer est basse, et faire d’innombrables châteaux de sable. A la baignade nous apprenons à plonger dans la vague, mais personne ne sait encore réellement nager. Le docteur Wetten nous examine chaque semaine avec soin et sa fille, qui est infirmière, note sur ses fiches ce qu’il a relevé. C’est un homme grand, aux cheveux déjà blancs, il a un air ironique mais des yeux pleins de bonté, ce qui nous inspire confiance. C’est un représentant typique de l’esprit libéral formé à l’université de Bruxelles, qui pratique le libre examen, sévèrement condamné dans notre famille. C’est la première fois que, sorti du milieu catholique, je rencontre un personnage de cet ordre. Le docteur Wetten s’amuse beaucoup des traditions, des croyances, des illusions de la population du village qui, plus loin de la mer, est resté un vrai village flamand, mené par le curé, ses vicaires et les instituteurs. Il émet à leur propos des réflexions cinglantes que nous ne comprenons pas toujours. Sa femme, en revanche, est une bourgeoise flamande profondément chrétienne, peu éclairée, qui, selon le désir des parents, rassemble le soir les enfants pour une courte prière et les emmène à la messe le dimanche. Leur fille est partagée entre sa mère et l’esprit libéral de son père, d’où un certain désordre dans les discussions entre les trois. La mère, sachant qu’elle n’a pas les arguments pour répondre au père, se tait. La fille prend pitié d’elle et la défend. Dans ses rapports quotidiens avec sa mère, elle essaie de moderniser un peu ses pensées et ses connaissances médicales.

Il y a sur le toit de l’institut un solarium, où les jours de beau temps je dois me rendre à certaines heures. Là se trouvent toujours deux jeunes gens plus âgés étudiants à l’université de Bruxelles. L’un a eu un grave accident de moto, l’autre souffre de la poitrine, il a besoin de soleil et d’air marin. Tous deux, quand je m’allonge dans leurs environs, ne se préoccupent pas de moi et conversent très librement. Tout un monde pressenti un peu dans l’ironie du docteur Wetten se révèle à moi, une façon autre de vivre, plus libre, plus intellectuelle, et des opinions qui paraissent scandaleuses chez nous comme le remariage des veuves, les divorces, les amours avant mariage. L’un des étudiants se spécialise en philosophie. C’est dans sa conversation que j’entends pour la première fois les noms de Platon, Aristote, Descartes et Kant. Un jour je lui demande s’il connaît lui-même tous ces gens-là. Cela les fait beaucoup rire, et l’un des deux dit : “Mais vraiment tu as beaucoup à apprendre mon pauvre garçon.” L’autre, plus perspicace, répond : “Tu vois bien qu’il ne demande que ça. Mais dans une école catholique ce n’est pas facile.”

Je leur demande : “Quels livres est-ce qu’il faut lire ?

— Commence d’abord par les grands classiques.

— Est-ce qu’il y en a à l’institut ?

— Chez le docteur Wetten il n’y a que des livres de médecine et dans le fond de sa bibliothèque pas mal de romans érotiques, mais ce n’est pas pour les enfants.”

Il y a bien dans la petite ville une librairie. Quand j’y entre pour la première fois je n’ose rien acheter, éperdu devant la masse des livres inconnus qui sont là. La fois suivante il n’y a pas d’autres clients et la libraire s’approche de moi : “Qu’est-ce que tu cherches, mon garçon ?

— On m’a dit que je dois lire d’abord les grands classiques.

— Les grands classiques, c’est énorme ! Tu n’as certainement pas l’argent qu’il faut pour ça.”

Non, je ne l’ai pas, il me faut des livres très bon marché. Elle m’emmène dans un coin de la librairie et me dit : “Regarde, c’est la collection « Les cent chefs-d’œuvre qu’il faut lire ». Ce sont des livres de petit format que tu peux mettre dans ta poche. Je ne suis pas sûre que tu les comprendras, je ne les ai pas tous d’ailleurs, mais je crois que tu peux essayer.” Elle me met dans la main Macbeth de Shakespeare et deux nouvelles de Balzac dont la première est La Grenadière. Je sors de là tout fier d’avoir pour la première fois acheté des livres et anxieux de lire ces petits volumes, mal imprimés, mal reliés, qu’elle m’a conseillés. Le lendemain, délaissant la plage, je monte au solarium et je commence à lire Macbeth. Je suis tout de suite saisi par le caractère fatal et l’étrange poésie de ce drame. L’étudiant qui est avec moi au solarium regarde le livre et me dit : “Cette édition est un torchon mais ça vaut mieux que rien. Est-ce que tu comprends un peu ce que tu lis ?” Je réponds par la fameuse incantation des sorcières charmeuses : “Macbeth, Macbeth qui un jour sera roi.

— Eh bien tu as compris l’essentiel de ce drame célèbre.

— Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas encore.

— Il te faut un bon dictionnaire. Quand tu rentreras chez toi, c’est la première chose que tu dois demander à ton père.”

Je lis ensuite La Grenadière et je suis déconcerté par les longs préliminaires de Balzac. Je les saute, l’histoire me touche beaucoup, mais je suis encore incapable d’aimer la magnifique description qu’il fait de la Loire à son époque.

Au mois d’août arrive une nouvelle monitrice, qui a pour tâche de surveiller les petits et d’en emmener quelques-uns en promenade l’après-midi, quand elle pousse sur un lit roulant Richard, l’étudiant en philosophie dont la blessure n’est pas encore guérie. Cette charmante Mlle Boisvert dirige notre table au repas. Je suis tout de suite sensible à sa beauté, à son sourire, à la grâce de ses gestes et à sa gentillesse envers tous. Je retourne à la plage au moment où elle surveille les petits qui ont repris leur trafic de coquillages. Quand je vois que l’un d’eux s’écarte trop loin je lui propose d’aller le chercher. Je l’aide à les surveiller et l’après-midi je lui demande de l’accompagner. Quand je vois qu’elle est fatiguée de pousser Richard je le fais moi-même de façon à ce qu’elle puisse parler avec lui, car elle aussi fait des études supérieures. Je continue à acheter “Les cent chefs-d’œuvre qu’il faut lire” en faisant appel à ma chère grand-mère, qui m’envoie souvent de petits billets. Quand je lis Roméo et Juliette je vois Juliette sous les traits de Mlle Boisvert. Au début elle ne se rend pas compte de l’amour que je lui porte et que je tente de cacher le mieux possible. Elle a vingt ans, j’en ai onze, et je sens peser sur moi toute l’impossibilité de l’amour enfantin. Elle s’aperçoit peu à peu des innombrables services que je lui rends et de l’air extasié avec lequel je la regarde quand je crois qu’elle ne me voit pas. Elle en est touchée, très touchée en voyant la tristesse que cela va me causer, car elle semble elle-même s’engager dans une relation amoureuse avec Richard.

Ainsi tout ce mois d’août est doublement enfiévré par la lecture des grands chefs-d’œuvre et par cet amour. Parmi mes lectures je découvre Le Cid. J’aime à la folie tout le début et je vois évidemment en Mlle Boisvert une Chimène. Un jour, avec une extrême gentillesse elle vient dans ma chambre et me demande de lui lire des passages de ce livre que j’aime tant. Elle vient d’une famille de scientifiques et se prépare elle-même à des examens de chimie. Lorsque j’arrive au merveilleux passage du récit de Rodrigue : “Cette obscure clarté qui tombe des étoiles”, elle ne peut plus se retenir de rire et dit : “Cette obscure clarté, je ne peux pas marcher là-dedans. Mon père est astronome et ce n’est pas ce qu’il voit au téléobjectif.” Je ne l’aime pas moins mais je sens que nous appartenons à deux mondes différents. Quand elle voit des larmes se former dans mes yeux, elle m’embrasse tendrement sur les deux joues et sort de la chambre.

Le lendemain au solarium Richard me dit : “Edith – c’est le prénom de Mlle Boisvert – n’a jamais vu quelqu’un d’aussi sensible que toi. Tu vas avoir beaucoup de chagrin si tu ne t’endurcis pas un peu. Elle part après-demain, elle t’aime vraiment beaucoup mais que veux-tu ? c’est moi qui suis de son âge et nous allons continuer à nous voir à Bruxelles.” Le surlendemain Mlle Boisvert s’en va et me permet de l’accompagner jusqu’au train. Elle a un dernier regard très doux pour moi. L’enfant rieur se heurte au mur des amours enfantines.

Le lendemain ma mère vient me chercher, elle confère avec le docteur Wetten, qui conseille un autre séjour pour l’année suivante. Mlle Boisvert n’est pas revenue. J’ai pensé encore plusieurs années à elle et, peu à peu, ce qui avait été à la fois une grande révélation et un grand chagrin s’est transformé en moi en un souvenir magnifiquement obscur.

De la mer, maman me ramène aux Genêts, où toute la famille se trouve encore pour une semaine. Avant la grande séparation de la rentrée tante Marie, qui ne conduit pas, obtient de son mari qu’il nous emmène en voiture à la piscine proche de Louvain. Là, elle pourra nous montrer comme elle nage bien, et que Ghislain commence à apprendre lui aussi. Je garde de cette journée un souvenir tout bleu, le bleu du ciel, celui de la piscine, le tumulte des enfants autour de tante Marie, qui nous montre comment plonger dans le petit bassin. Au milieu de ces cris de joie, je sens soudain quelqu’un qui me pousse dans l’eau à un endroit où je n’ai plus fond. Je suis pris d’une telle terreur que je me débats n’importe comment, et finis par me retrouver de l’autre côté de la piscine. Fou de joie je crie : “Je sais nager, je sais nager !” et reviens de la même façon, dans une sorte de crawl enfantin. Je parviens à sortir de l’eau et je m’approche triomphant de tante Marie en répétant : “Je sais nager, je sais nager !” mais elle n’y prête aucune attention et nous dit qu’il est temps de nous habiller et de rentrer. Olivier me rejoint dans la cabine et pendant que nous nous essuyons je lui demande : “Est-ce que tu as vu que je sais nager ?” Il me répond : “Ben oui, t’as traversé tout le bassin, aller et retour, tu gigotais si drôlement, c’était pas de la nage mais tu t’en es tiré.” Pour lui à cette époque, la nage c’était la brasse.

Je suis revenu aux Genêts avec le sentiment que j’avais appris à nager tout seul sans l’aide de personne. Alors que les autres mettaient si longtemps à l’apprendre, la peur d’un seul coup me l’avait fait découvrir. Le fonds de confiance qui a toujours accompagné mon scepticisme vient de là. A ma grande surprise j’ai appris lorsque je me suis penché sur la vie de Mao Tsé-toung que Mao lui aussi était tombé enfant dans l’eau d’un petit étang et que ne pouvant faire appel à aucun secours il était parvenu à nager jusqu’au bord. Dans certaines traditions extrêmes-orientales il faut, avant les épreuves de la vie, faire la traversée des grandes eaux. Pendant plusieurs années de ma jeunesse, l’eau a joué un si grand rôle dans mon existence que j’imagine parfois avoir au moins commencé cette traversée.

Nous avions deux autres cousins plus âgés dont l’un, Joe, avait été envoyé par son père à l’université de Munich, ce qui semblait extraordinaire à cette époque alors que l’autre, Robert, était dans les dernières années d’études secondaires. Leur mère était morte à la naissance de Robert et son père, ne voulant pas se remarier, l’avait confié aux soins d’une demoiselle au visage assez agréable qui avait fini par diriger sa maison. Cette demoiselle Baltus, que ma mère appelait par son prénom, était une femme autoritaire, d’esprit pratique mais peu instruite, et qui n’avait pu se marier faute d’argent. Revenant de Munich dans sa belle voiture de sport, Joe faisait l’admiration de tous et nous impressionnait beaucoup tout en restant très amical avec nous. Il nous racontait à notre grande surprise beaucoup de choses sur la beauté de l’Allemagne et l’intérêt d’y poursuivre des études commerciales. Il nous montrait le portrait d’une jeune femme avec qui il faisait l’amour. Un jour que nous sommes invités à déjeuner par Mlle Baltus, Joe parle à son père d’un homme extraordinaire dont la réputation commence à faire beaucoup de bruit et qui est un orateur exceptionnel : “Qu’il parle dans les cafés, de grandes salles ou dans des stades, il électrise les auditeurs et son parti national-socialiste grandit.

— Quand les Allemands se mettent à bouger, ça ne promet rien de bon, a dit son père.

— Il parle pour tous les Allemands mais il n’est vraiment écouté qu’en Bavière. On dit là-bas qu’il va tenter un putsch et qu’il aura l’appui de Ludendorff.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Hitler. Il a fait toute la guerre et il a eu la croix de fer. Il a été blessé à la tête lors des derniers jours et c’est depuis lors que son talent d’orateur s’est révélé.”

C’est la première fois que j’entends parler de Hitler, et je ressens une impression néfaste émanant de son nom et du brassard à croix gammée qu’il commence à faire arborer par ses partisans. Je ne comprends pas la signification de ce signe mais il me semble funeste et profanatoire. Peu après Joe part pour Berlin, et nous ne le revoyons plus qu’assez rarement.

Nous nous sommes surtout liés avec Robert, qui avait deux ans de plus qu’Olivier. C’était un garçon timide, avec quelque chose d’un peu anormal dans le visage et le comportement, une intelligence vive mais qui s’appliquait difficilement aux choses pratiques. Il nous invitait souvent à passer l’après-midi chez lui les jours de congé, mais nous étions gênés par la présence perpétuelle de Mlle Baltus. Dès qu’on discutait un peu librement ou si Robert, ayant été voir une revue, comme c’était la mode à cette époque, en chantait quelques airs, elle intervenait en disant : “Si tu continues à nous embêter avec ça, on ne te laissera plus y aller.” Le pauvre Robert s’étiolait un peu dans sa compagnie. Heureusement, au collège, il s’était fait des amis avec lesquels il entretenait des rapports qui nous semblaient parfois presque amoureux. Ce n’est que beaucoup plus tard que lui-même, Olivier et moi avons compris qu’il était homosexuel. A cette époque personne de la famille ni de l’école ne s’en doutait, sauf peut-être certains de ses amis.

Il était connu dans la famille pour le talent qu’il avait de réciter d’une façon merveilleuse les Fables de Pitje Schramouille. Ces histoires, écrites en brusseleer, avaient pour nous beaucoup de charme à cause du mélange savant de patois flamand, wallon, et de français. Il en connaissait beaucoup, et quand on lui demandait d’en dire une, il se faisait d’abord un peu prier et n’acceptait que s’il y avait au moins une dizaine de personnes. Alors se révélaient des dons comiques qui lui auraient sans doute permis de devenir un excellent comédien. Mais à cette époque dans notre milieu, être comédien n’était pas comme il faut. Ce don n’a pas été développé et jamais personne n’a pensé qu’il aurait pu faire du théâtre.

A côté de ce don, la principale occupation de Robert était la lecture. Son père donnait beaucoup d’argent à son frère Joe dont les excès de vitesse faisaient notre admiration et celle de beaucoup de jeunes filles. Il était loin d’être aussi généreux avec Robert, mais enfin celui-ci recevait chaque semaine une somme qui nous semblait importante, et qu’il consacrait à l’achat de livres et parfois d’éditions originales. Il nous a donné le goût d’acheter des livres malgré le peu d’argent dont nous disposions et surtout, il nous en a prêté. C’est ainsi qu’un jour où j’étais venu seul il m’a dit : “Prends ce livre – c’étaient les Trois contes de Flaubert – et lis au moins deux fois Un cœur simple, et tu comprendras ce qu’est le style.” Je ne voyais pas bien ce qu’il voulait dire par style, mais j’ai senti qu’il accordait une grande importance à ce livre. En commençant Un cœur simple, j’ai été surpris et me suis dit : “Où est l’histoire ?” J’éprouvais cependant l’effet d’un charme inconnu qui n’était plus dans l’histoire mais dans les mots, leur précision, leur abondance bien contenue et l’influence souterraine qu’ils exerçaient. Arrivé au bout de ma première lecture, j’ai été désarçonné. Comment pouvait-on, presque sans histoire, nous faire ressentir tant de choses ? Je n’ai pas suivi le conseil de Robert et j’ai d’abord continué à lire les deux autres contes, Salomé et La Légende de saint Julien l’Hospitalier. Je sentais les mots se dérouler avec la même vigueur que dans Un cœur simple, mais ce n’était plus la même évidence merveilleuse. L’histoire dans ces deux autres nouvelles me paraissait plus intéressante, mais le charme indicible de la vérité n’y était plus.

J’ai relu Un cœur simple ensuite et je crois que c’est là que j’ai découvert la différence entre le livre écrit pour raconter une histoire ou pour exposer des idées et la littérature. Mais qu’était la littérature ? C’est à quoi j’ai réfléchi souvent en me rappelant le vers de Verlaine que Robert m’avait fait lire à la même époque : “Et tout le reste est littérature.” Il y avait donc une littérature, de très loin la plus abondante, qui n’était destinée qu’à l’amusement et à la curiosité présente et une autre littérature, celle de l’Art poétique de Verlaine, que je n’avais pas su reconnaître jusqu’à la lecture d’Un cœur simple, et qui était en accord avec la terre, les saisons, et les vies qui se succédaient sans fin. Un cœur simple parlait d’une femme de l’époque de Flaubert, mais elle pouvait continuer à exister et à évoluer à notre époque. Tout cela était très mystérieux, ce n’était pas Robert qui pouvait me l’expliquer. Olivier non plus.

A cette époque Olivier, ayant gagné un peu d’argent, s’est acheté deux volumes de la collection des “Cahiers verts”, dont la première série avait eu beaucoup de succès. Il m’a passé le premier : c’étaient les poèmes du Paradis perdu de Pierre Jean Jouve, auxquels ni lui ni moi n’avons rien compris. J’ai été un peu rasséréné quand il m’a passé le second volume, Les Olympiques de Montherlant :

Gardien de but, gardien de but

Ça valait le coup quand tu f’sais la culbute.

Là je comprenais que Montherlant, de retour de la guerre, avait joué dans un petit club au poste de gardien de but et fait aussi de l’athlétisme. Je me retrouvais dans “Les sauteurs de haies”, et dans les récits d’entraînement d’une jeune adolescente. Peu après nous avons acheté Rien que la terre de Paul Morand, qui formait avec Maurois et Montherlant le groupe des trois M, les jeunes écrivains qui étaient en train de percer. Rien que la terre était un récit de voyage autour du monde et, à la fin, Paul Morand s’étonnait de voir que les voyageurs français, en arrivant au Havre, ne manifestaient pas du tout la même joie que les Américains en retrouvant New York. Et d’un trait de plume final, il concluait : “Sommes-nous devenus les plus âcres de ces peuples d’Europe, dont les tigres n’aiment pas la chair à cause de son goût acide ?” Robert m’a fait remarquer que Paul Morand, comme Flaubert dans Salammbô, en faisait souvent trop, et qu’il ne fallait pas chercher à éblouir. J’aimais beaucoup écrire des compositions françaises et je cherchais à cette époque moi aussi la belle phrase.

Notre père nous avait acheté beaucoup de Jules Verne dans de grandes éditions rouges magnifiquement illustrées. Nous avons découvert qu’un moyen de nous faire de l’argent pour acheter des livres nouveaux était de les revendre à moitié prix à celui à qui mon père les avait achetés. Cela nous faisait un petit pécule et nos parents s’étonnaient de voir varier notre bibliothèque. Papa nous a interpellés un jour à ce propos et a découvert le pot aux roses mais il était trop tard : “Et vos frères et sœurs, qu’est-ce qu’ils liront ?” J’ai répondu : “Mais tu nous les as donnés !

— Non, je les avais achetés pour toute la famille.”

Olivier a brusquement tranché : “Ce qui est donné est donné.” A partir de ce moment-là, mon père ne nous a plus jamais passé de livre sans nous préciser s’il s’agissait, rarement, d’un don, ou d’un prêt.

Ma mère était pleine de méfiance envers la lecture, car elle avait une peur terrible des mauvais livres. Je crois pouvoir résumer ma jeunesse dans cette lutte constante pour sortir par la lecture du moule de la famille et du collège, et quand je dis “lutte” c’est bien le mot, car si mon papa était relativement indifférent à ce que nous lisions, la plupart des abbés qui officiaient dans les églises et le collège où nous allions pensaient que les mauvaises lectures, les mauvais amis, l’oisiveté sont mères de tous les vices. Aussi ma pauvre maman s’efforçait-elle de nous empêcher de lire, surveillait de près nos amitiés et aurait somme toute préféré que nous n’ayons d’amis que dans la famille. Elle voulait que nous soyons toujours occupés et nous trouvait toujours mille choses à faire, ce qui nous tourmentait beaucoup. N’ayant pas de loisir nous lisions dans les heures où nous aurions dû étudier : nous avions toujours un livre caché dans nos tiroirs. Inutile de dire que, de cette manière, Olivier et moi avons fait de très médiocres études secondaires.

Je me rappelle qu’à cette époque, mon père nous a raconté comme une chose digne d’indignation qu’au début du XXe siècle, une loi avait passé en France obligeant les prêtres et les séminaristes à faire leur service militaire. Le slogan était : “Les curés, sac au dos !” En écoutant ça, j’ai vu le visage d’Olivier s’animer d’un sourire qui voulait dire : bien fait !

NAISSANCE DU PERSONNAGE

A cette époque, il y avait à Bruxelles une association organisant de grandes conférences deux fois par mois. Ma mère avait pris deux abonnements et elle y emmenait toujours l’un d’entre nous. Je n’ai pas gardé en mémoire la plupart des conférences, mais j’ai ressenti par contre une impression profonde aux lectures que venait faire chaque année Jacques Copeau, un des quatre fondateurs de la Nouvelle Revue française. C’était un comédien qui avait beaucoup réfléchi sur son art, sur la mise en scène et qui avait proposé au théâtre du Vieux-Colombier des interprétations nouvelles, beaucoup plus gestuelles et moins axées sur le texte que celles de son époque. Il avait joué Molière, Goldoni, Shakespeare, en se servant parfois de masques ou demi-masques. Ses pièces avaient été remarquées par l’élite des critiques et des spectateurs, mais n’avaient pas atteint le grand public. Il a dû fermer son théâtre et s’est retiré alors à la campagne où il a formé des acteurs, dont certains sont devenus célèbres. C’est peut-être pour gagner sa vie qu’il allait aussi dans de nombreuses villes faire des lectures.

La première pièce que je suis allé entendre avec ma mère était Macbeth. Je connaissais déjà un peu Shakespeare par les petits volumes très incomplets de la collection “Les cent chefs-d’œuvre qu’il faut lire”, mais j’avais lu ces textes comme des histoires dramatiques, passionnantes, sans voir plus loin. Sur la scène est apparu un homme vêtu de gris, le visage tout à fait glabre qui me faisait penser à un masque subtil capable de changer d’expression. Sa voix aussi s’élevait ou s’abaissait. Il ne changeait pas de voix pour les rôles féminins, mais faisait sentir, je ne sais par quel miracle, s’il s’agissait d’un homme ou une femme. Dès le début de sa lecture, j’ai été saisi par le caractère sacré du théâtre. J’avais oublié où j’étais, je ne voyais plus que les personnages et Macbeth revenant victorieux voyant devant lui les sorcières. J’entendais leur rire, leurs prédictions terribles et leurs promesses : “Macbeth, qui sera roi… Tu ne seras jamais détrôné, sauf si la forêt de Dunsinane vient avec toutes ses feuilles assiéger ton palais.” Tout se réalise, Macbeth inspiré par sa femme veut tuer le roi, mais il n’y parvient pas et c’est poussé par Lady Macbeth qu’un autre accomplit le forfait. Lady Macbeth, l’âme puissante et sombre de Baudelaire, voit apparaître constamment les fantômes de ceux que Macbeth, pour se disculper, a été obligé de faire tuer. L’enchaînement du mal était montré avec des mouvements de visage, des changements de voix, quelques gestes rares. Je suis dans les châteaux d’Ecosse, dans un pays, dans une époque brutale où l’ambition est soudaine et irrésistible. En voyant la forêt de Dunsinane s’avancer vers lui sous la forme de soldats cachés derrière de grandes branches épaisses, Macbeth, qui se croyait inexpugnable dans son château, est entraîné vers sa chute.

Les applaudissements frénétiques de toute la salle m’ont sorti du rêve ténébreux dans lequel j’avais été entraîné par la lecture de Copeau. Dans cet homme qui nous saluait en s’inclinant comme on fait au théâtre, je ne pouvais reconnaître l’histoire géante et multiforme qu’il avait suscitée dans mon esprit rien qu’avec sa voix et son visage. Ma mère était émue elle aussi. Elle avait assisté à une belle lecture d’un texte qu’elle ne connaissait pas, mais sans être bouleversée de fond en comble comme moi. Elle est allée prendre un tram pour rentrer plus vite et m’a dit : “Toi va à pied, tu as besoin d’air.” Je ne voulais pas remonter dans le tumulte du boulevard, j’ai tourné autour de l’hôpital où Rimbaud a été soigné après le coup de revolver de Verlaine et j’ai revu la photo où on le voit, les yeux énormes, les cheveux hérissés, un grand bandage au bras, assis sur son lit. Par les rues les plus noires possible, je suis rentré chez nous. Comment pouvait-on vivre une vie aussi prosaïque que la nôtre alors que Shakespeare avait fait exister Macbeth et que Verlaine avait senti se changer son amour en haine, et tiré sur l’homme aux semelles de vent ?

Jacques Copeau est revenu l’année suivante et cette fois, j’y suis allé avec Olivier. Il a lu Le Roi Lear. La pièce tenait déjà une grande place dans mon esprit. Je l’avais vue une fois dans un mauvais film anglais sur l’écran d’un petit cinéma. Malgré ces défauts, le roi Lear était là. Je me souviens que cette pièce m’a troublé encore plus que Macbeth et qu’à la scène où le roi Lear arrive avec Cordelia dans ses bras, je n’ai pu m’empêcher de pleurer. Tout en éprouvant avec force la douleur et l’épouvante de Lear, je sentais que je ne comprenais pas tout à fait le texte. Je ne pensais pas encore que cette scène représentait la mort, tenant déjà doucement Lear dans ses bras.

J’ai encore entendu Jacques Copeau dans Othello, où il nous a fait ressentir à quel point l’esprit et les valeurs du Maure étaient différents de ceux de celui qui a suscité sa jalousie et de la femme qu’il adorait, Desdémone, sur le nom de laquelle un charme est jeté, pour le meilleur et pour le pire. Plus tard il est venu lire une pièce de Molière, le Tartuffe. Copeau y a déployé tout son génie comique, qui égalait et dépassait peut-être son génie tragique. On avait l’impression de le voir virevolter partout sur la scène, et pourtant il ne quittait pas sa table. Ses mains, sa voix suffisaient pour susciter les personnages et nous entraîner dans un rire qui n’était plus seulement de l’amusement. On riait, d’un rire qui pour nous, élevés dans des collèges catholiques par des prêtres, était un peu un rire vengeur. Ce que Tartuffe montrait, c’était l’étroitesse des perspectives d’une famille, emprisonnée par les traditions et les habitudes qui empêchaient les jeunes de vivre et laissaient les autres en proie à l’hypocrisie de Tartuffe. Cette fois, l’enfant rieur riait de grand cœur et découvrait par instants qu’il riait de lui-même. C’est en lui que se trouvait Tartuffe, et c’est lui qu’il devrait chasser peut-être un jour.

Je suis entré au collège Saint-Louis avec une appréhension qui s’est trouvée justifiée. Tous mes camarades du Petit Saint-Josse étaient déjà dans la classe supérieure, les groupes d’amis dans ma nouvelle classe de sixième étaient constitués depuis longtemps et ils ne m’ont guère accueilli. Je pensais, fort de l’avance que j’avais prise dans mes classes primaires, me situer dans le groupe de tête. Mais, peu à peu, la monotonie de la vie, si différente de celle que j’avais menée en Suisse et à la mer, me lasse. Notre professeur principal est un beau jeune prêtre, mais il est aussi terriblement ennuyeux. Je prends l’habitude de faire le minimum pour mes devoirs et d’apprendre mes leçons en me rendant au collège. Mes parents déménagent, nous quittons la terrible rue de Bériot et nous habitons maintenant une vaste maison du siècle précédent dans laquelle mes parents s’occupent à installer un modeste confort moderne. Ils relâchent leur surveillance. Olivier et moi avons au deuxième étage des chambres contiguës et nous passons plus de temps à jouer au ping-pong, à nous battre, à lire ensemble qu’à travailler. Le résultat se fait vite fait sentir : au deuxième trimestre, je me retrouve vingt-sixième. Cette fois, mon père se fâche et me dit : “Si tu continues, tu vas redoubler.” Je prends peur et entreprends, ce qui va devenir une habitude, un effort pour me maintenir juste au-dessus de la limite pour passer d’une classe à l’autre.

Jusqu’en quatrième, j’aime les mathématiques et m’y intéresse. Le malheur veut que nous ayons comme professeur dans cette matière un prêtre très costaud qui veut faire régner dans la classe une discipline absolue. Un jour, dans l’escalier en descendant à la cour de récréation, je dis en riant une blague à mon voisin. Hélas, le prof est juste derrière moi, il me saisit par l’oreille et la tord au point que je pousse un cri qui fait rire tous mes camarades. Je ressens une forte douleur mais surtout la haine sadique qui a inspiré la violence de ce prêtre. Mon oreille me fait très mal, elle se met à saigner. En rentrant chez nous, ma mère la soigne. Je raconte ce qui s’est passé avec indignation mais elle est tellement marquée par l’esprit d’obéissance aux prêtres qu’elle refuse d’écrire pour se plaindre à la direction.

L’été arrive. Le grand-père Eugène est mort, les Genêts appartiennent dorénavant à oncle André. Nous sommes invités à y passer une semaine mais nous sentons tout de suite que nous ne sommes plus chez nous. Pour Olivier et moi, c’est une période d’effervescence sexuelle. Nous sommes tourmentés comme tous les adolescents, notre mère se met à nous surveiller et même, comme dit Poupée, à nous espionner. C’est alors qu’apparaît pour nous ce que Rimbaud appelle “le bleu regard qui ment” et le rapport de confiance avec maman en souffre beaucoup.

Dès ce moment, Olivier et moi lisons chaque semaine Les Nouvelles littéraires, un hebdomadaire en vogue contenant de longs entretiens avec des écrivains qui ouvrent des horizons nouveaux. Mauriac, Montherlant, Paul Morand, Jules Romains et certains surréalistes sont les plus jeunes. Parmi les plus âgés, Gide, Valéry et Thomas Mann. Marcel Proust commence à être l’objet d’une véritable vénération. Nous ne le comprenons pas toujours, mais nous nous efforçons de le lire.

Nous commençons à admirer les sportifs, nous allons parfois voir des épreuves d’athlétisme et des matchs de foot. Alors que notre professeur de latin s’efforce de m’intéresser à la traversée du Rhin par Jules César en réalisant une maquette du pont, un autre événement se produit dans ma vie : un de mes camarades, bon joueur de pelote, m’engage dans des parties de balle au mur dont il sort toujours vainqueur et moi les mains esquintées. Voyant ce jeu de balle sans attrait pour moi, il me dit : “Viens au Brussels Swimming Club, on y apprend le crawl et le water-polo.” Mes parents acceptent et je rejoins le groupe des débutants. L’entraînement n’est pas très sérieux : on apprend à faire des battements avec une planche, puis à faire des exercices de bras dans l’eau. Ça ne nous avance guère.

Un jour, le comité confie la direction des “espoirs” à un jeune nageur, Reinier, le champion junior du pays. Reinier est remarquable surtout par la précision et l’élégance de son style. Il nous regarde les uns après les autres et dit au joueur de pelote : “Pas la peine de continuer, tu tires trop sur ta bite.” Arrivé à moi : “Faut faire beaucoup d’exercices respiratoires et mieux coordonner tes mouvements des bras et des jambes, ça devrait marcher. Remontez sur le bord, je vais faire cinquante mètres au ralenti et vous pourrez étudier mes mouvements. On verra la semaine prochaine.” Du bord, nous l’avons vu passer lentement, il nous a montré la perfection de ses gestes et la puissance de ses battements. Reinier s’exprimait dans un argot sauvage venu des Beaux-Arts, où il étudiait. Comme beaucoup d’adolescents, nous étions fascinés par les voyous et nous nous sommes regroupés autour de lui, formant un véritable petit clan parlant un langage qui n’était qu’à nous.

Peu à peu, les choses s’organisent. Les progrès que je fais justifient que je prenne part aux entraînements des espoirs et des adultes de notre club. Celui-ci participe, avec son équipe de water-polo, aux compétitions dans toute l’Europe et certains de ses joueurs sont célèbres. Mes parents finissent par accepter que trois fois par semaine, après l’école, j’aille au club et ne revienne à la maison que vers huit heures et demie du soir. S’ils venaient, ils seraient stupéfaits de ce qu’ils découvriraient. Aucune politesse n’est de règle là, sauf le culte accordé aux meilleurs nageurs et joueurs de water-polo. Le polo est un jeu subtil avec pas mal de trucs et de fautes sous l’eau. Il y a un jeu visible et un jeu invisible.

Je ne sais pas si Reinier s’est jamais intéressé à ma personne. Il est si brusque et si rapide qu’il est difficile de le comprendre. Mais il s’intéresse à mon style. Il me regarde nager du bord et me fait des remarques souvent acerbes qui me sont très utiles. Il a vu que ma nervosité me gêne beaucoup, car en course je pars après les autres. Il ne peut me guérir de ce défaut, mais je finis par faire de bons temps pour mon âge, des temps qui feraient rire les nageurs d’aujourd’hui.

Je suis encore dans la catégorie des cadets et je suis invité à participer à une course en même temps que les champions de France et de Belgique de cette catégorie, de longs gamins comme moi, mais déjà plus musclés. Je suis très intimidé de me retrouver en cette compagnie dans un important meeting public où il y a pas mal de monde. Au départ, je perds comme toujours un mètre sur mes adversaires. Mais aux cinquante mètres je m’aperçois que je les ai rattrapés et très légèrement dépassés au virage. Une poussée d’adrénaline me soulève et je me crois déjà vainqueur. Hélas, arrivé aux soixante-quinze mètres je suis tellement fatigué que mon style se disloque et je me mets à ramer malencontreusement après avoir été dépassé par les deux autres. Quelle déception ! Mais Reinier me dit simplement : “Manque de steak. Il faut te muscler plus.” J’ai eu beau m’entraîner plus et faire de la musculation, j’ai continué, par peur de partir trop tôt, à partir en retard.

Le cousin Joe est revenu de Berlin après avoir achevé ses études et nous a raconté qu’un de ses amis de Munich avait vu Hitler et ses compagnons marcher vers le centre de la ville, défendu par l’armée. Ils étaient accompagnés par l’immense et imposant général Ludendorff. Contrairement à l’attente de Hitler, les troupes ont tiré sur eux. Anciens soldats de la guerre, Hitler et tous ses compagnons ont plongé sur le sol. Seul Ludendorff, qui avait fait la guerre dans l’état-major, a continué à avancer majestueusement. Hitler a été mis en prison mais il ne va pas y demeurer très longtemps. “C’est un homme, dit Joe, qui fascine les jeunes.”

Si l’Allemagne nous concerne, l’Amérique s’impose à nous de plus en plus. Carpentier, champion du monde des mi-lourds, boxeur d’une extrême habileté, a défié Dempsey, champion du monde des poids lourds. De nombreux paris ont lieu des deux côtés de l’Atlantique. La boxe tient alors une grande place dans l’intérêt du public. Le match commence très bien pour Carpentier qui marque de nombreux points mais, au quatrième round, Dempsey d’un seul coup le met au tapis. L’Amérique nous renvoie Carpentier qui ne s’en relèvera jamais, et peu après nous voyons Lindbergh, avec sa figure d’ange, traverser pour la première fois l’Atlantique en avion.

Le monde commençait à bouger de plus en plus. En 1929, après des années de prospérité illusoire, l’Amérique a connu le grand krach qui s’est étendu à tout le monde occidental, transformant peu à peu la vie de chacun et créant un univers tout à fait différent dans lequel j’ai eu de plus en plus de mal à me reconnaître et à suivre mon chemin. Pourtant j’ai évolué comme les autres et en même temps je suis resté le même. Comment expliquer cela ? Je n’ai trouvé qu’une réponse, en forme de haïku : nous sommes natifs de nos ruines surgissantes.

Maman était une très bonne pianiste. Pendant les années de guerre, n’ayant plus de piano à sa disposition, elle avait un peu perdu de sa dextérité, mais nous aimons beaucoup voir couler ses doigts sur les touches et parfois l’entendre chanter presque en sourdine. Un jour elle décida de nous faire apprendre le piano. La musique laissait mon père indifférent et il refusa qu’elle nous inscrive dans un cours assez réputé qui selon lui coûtait trop cher. Elle trouva alors une personne qui ne demandait qu’un prix modeste pour donner des leçons à domicile. C’était une grosse dame au visage bouffi. Au début, Olivier et moi nous entendions bien avec elle et prenions plaisir à ses leçons mais nous étions tous les deux réfractaires aux exercices qu’elle nous donnait à répéter.

Un beau jour, Olivier déclare : “Maman, je ne veux plus continuer les leçons de piano, parce que la professeur pue.” Maman s’étonne car cette dame, malgré sa corpulence, est fort propre. Je ne puis imaginer pourquoi Olivier a fait cette remarque et je m’étonne, la leçon finie, de le voir ouvrir de façon ostentatoire la fenêtre du salon. Je ne sens aucune mauvaise odeur, j’aime bien ces leçons de piano même si les exercices m’ennuient parce qu’ils m’empêchent de lire. Olivier continue à protester et il m’incite : “Tu dois dire qu’elle pue !”, mais je ne veux pas car ce n’est pas vrai et j’ai un peu pitié de la grosse dame. Olivier ne me laisse pas en paix. Constamment, il m’assaille. “Dis à maman qu’elle pue ! Dis-le. Car si nous ne le disons pas tous les deux, elle ne la renverra pas.

— Mais je ne veux pas qu’elle la renvoie.

— Si, tu le veux, et tu sais très bien qu’elle pue mais tu n’oses pas le dire !

— Pourquoi est-ce que je n’oserais pas le dire ?

— Parce qu’on ne peut pas dire d’une dame qu’elle pue.”

Les jours passent, ma résistance se fait de plus en plus faible et pour la première fois je m’aperçois qu’Olivier se comporte comme si je devais toujours penser comme lui. Plus je pense à cela, plus, par esprit de soumission, j’ai envie de le faire. Je finis par dire moi aussi à maman que la grosse dame pue et que c’est difficile de continuer les leçons avec elle. A l’occasion des grandes vacances, ma mère résilie donc l’engagement de la grosse dame. Pourquoi Olivier a-t-il agi comme cela ? Espérait-il aller à un cours collectif de musique, où nous aurions rencontré des jeunes filles et d’autres garçons ? Je l’ignore.

Papa, peu intéressé par la musique, trouve toujours que l’autre cours est trop cher, et maman, lassée par la lutte qu’elle a dû mener, ne fait pas d’autre effort pour que nous continuions à jouer du piano. Olivier avait été plus fort que moi, plus fort que maman, mais ce qui avait joué, surtout, c’était l’indifférence de papa à la musique. Bientôt, nous avons cessé l’un et l’autre de jouer du piano. Peu à peu, ma mère arrêta elle-même, joua moins fréquemment et cessa de chanter. Ensuite, j’ai souvent regretté de n’avoir pas continué. Olivier aussi, d’après ce qu’il m’a raconté beaucoup plus tard. Pourquoi ai-je fini par obéir à ses incitations ? L’enfant rieur que je ne voyais déjà plus, dont je ne sentais plus les impulsions profondes, était sa chose. Je n’avais pas tout à fait le droit de vivre comme lui. J’étais de trop. Il a voulu faire l’épreuve de sa puissance, il a réussi, mais ensuite c’est lui qui s’est détourné de moi et nous avons dû faire notre révolte chacun de notre côté.

En 1929, il fait très froid. Tous les étangs sont gelés, particulièrement le lac en bas de la grande descente de l’avenue de Tervueren. J’y vais tous les jours avec mon ami Paul. Il est bon patineur. Je ne suis pas mauvais non plus et je parviens à ce que mes parents m’achètent les mêmes patins acérés que lui. Avec eux je peux faire des virages rapides et, pour faire plus d’impression, patiner en arrière. Paul connaît une jeune fille, patineuse à peu près de notre force. Nous patinons toujours avec elle à trois et formons parfois un plus grand groupe en nous tenant par la main, ce qui épouvante les novices. Le gel cette année est exceptionnel, il dure plusieurs semaines. L’amie de Paul, qui s’appelle Clémence, est tout sourire avec moi. Je suis quant à moi hésitant car je me demande si elle est vraiment jolie : elle a le visage encore assez lourd, pas très bien dessiné, mais tout laisse entrevoir pour un œil avisé la beauté qui sera la sienne après ses dix-huit ans. Je suis amoureux d’elle, mais n’ose pas me déclarer à cause de cette incertitude sur sa beauté.

Le dégel arrive. Je veux retourner au lac avec mes patins, mes parents s’y opposent en disant que je risque de faire craquer la glace. On peut juger de mon inexpérience en amour quand j’aurai reconnu que je ne connais de Clémence que son prénom. J’ignore son adresse, je n’ai jamais pensé à lui demander son numéro de téléphone. Malgré mes parents, je descends en cachette au lac. Lamentable promenade ! J’espère voir Clémence, je crois toujours qu’elle va descendre d’un tram, mais personne ne vient. Autour de l’étang encore si animé hier, une couche d’eau recouvre la glace en train de fondre ou de sombrer. Je téléphone à Paul pour lui demander le nom de Clémence, il me le donne mais ne connaît pas non plus son adresse. Je regarde dans l’annuaire le nombre de gens qui portent le même nom : il y en a plus de cinquante. J’entreprends de téléphoner, je passe une dizaine de coups de fil en demandant Clémence, et chaque fois je me fais rebuter. A ce moment, mon père revient avec quelqu’un qu’il doit recevoir. C’est dans son bureau que se trouve le téléphone et je dois le quitter. J’essaie encore de téléphoner, je retourne quelquefois aux étangs me disant que Clémence doit elle aussi désirer me revoir. Je ne l’ai jamais revue. Il n’est resté dans mon esprit que son prénom, une présence rieuse, une sorte de tristesse vague succédant à une période très froide et ensoleillée, éclairée par un espoir d’amour que je n’ai pas osé faire aboutir quand il le fallait.

Lorsqu’il est en seconde, Olivier a des démêlés avec son professeur. Pour qu’il ne redouble pas, mes parents le mettent dans un autre collège, pour changer de milieu : il réussit mieux sa classe de première. A ce moment, maman décide de lui faire donner des cours de danse avant qu’il n’entre dans ce qu’on appelait le monde et qui commençait quand on entrait à l’université. Il y va de mauvaise grâce d’abord, mais tombe bientôt amoureux d’un de ses professeurs, une femme plus âgée que lui, encore belle, avec laquelle il apprend les danses de cette époque : le shimmy, la valse, le charleston et surtout le tango, dans lequel elle excelle. Tout en lui faisant des sermons sur leur différence d’âge, la monitrice n’est pas insensible à l’amour d’Olivier et grâce à elle il devient un très habile danseur.

Un peu prématurément, ma mère m’envoie au même cours de danse qu’Olivier. Lui vient là en habitué et je le vois virevolter dans les figures les plus difficiles du tango tandis qu’au bras d’une autre monitrice, je me traîne lamentablement. Je désire rencontrer des jeunes filles mais les écoles ne sont pas mixtes et les jeunes filles sont très surveillées. Si on en aborde une sur le chemin de l’école, les choses sont rarement couronnées de succès. Quelles années grises j’ai vécues à ce moment ! Ma mère refusant encore que je porte des pantalons longs, je me sentais mal habillé en pantalon de golf. La plupart des abbés qui nous enseignaient étaient en attente d’être mutés dans une paroisse et peu avaient une véritable vocation de professeur.

Un jour, en troisième, alors que sévit sur son estrade un grand abbé toujours très chic et très élégant mais un peu chauve, que les élèves avaient baptisé Boule d’Azur, il nous fait lire la première églogue de Virgile. Le hasard fait que c’est à mon tour de lire et pour la première fois je suis saisi d’admiration pour un texte latin. L’amour et la beauté font bien les choses : alors que je trébuche encore avec énormément de difficulté sur les textes latins, celui-ci me paraît plus limpide, bien qu’il y ait des mots que je ne connais pas. Je lis avec tant de passion que mes camarades, habitués à me voir à demi endormi, n’en reviennent pas. Boule d’Azur est peu sensible à ce texte, encore moins à ma façon de le lire mais je n’ai plus le professeur dans les yeux, ni les grilles étroites qui protègent nos fenêtres contre les ballons. Pour la première fois, j’entends la musique d’un poème latin entrer dans le monde, portée par l’émotion de ma voix passionnée.

En entrant en seconde, je me trouve en face d’un professeur d’une tout autre dimension et qui conduit sa classe avec beaucoup d’enthousiasme. Il nous fait lire et écrire beaucoup de poèmes, car c’est la classe dite “de poésie”. L’abbé Mathias a comme tous les autres un surnom : nous l’appelons Pingouin. Avec sa chevelure abondante, son nez curieusement retourné comme un bec, son col blanc sur sa soutane noire, il ressemble effectivement à un pingouin. Jusque-là, dans les classes de l’enseignement secondaire, j’étais un poids mort. Je sens la valeur humaine de Pingouin et me situe d’abord en opposant, mais il l’accepte et, peu à peu, je me rapproche de lui. Pendant les deux années où je l’ai eu comme professeur principal, j’ai beaucoup appris de lui, de sa patience et de ses vastes connaissances. Je partage son admiration et son goût pour le grec. Nous n’allons pas très loin mais nous pouvons tout de même lire des fragments de l’Iliade, de l’Odyssée, et surtout d’Eschyle et Sophocle. Il m’est resté de ces lectures un sentiment de grandeur et un goût pour la tragédie et l’épopée. C’est le moment où j’espère encore devenir un nageur brillant, et j’aime le mélange de la lutte et du concret. Quand j’écris, il y a toujours dans mes épaules le style du crawl tel que me l’a appris Reinier et, en même temps, le souvenir du génie grec tel que me l’a fait voir l’abbé Mathias.

A la fin de la seconde, nous lisons en classe Le Cid de Corneille. Je retrouve le goût que j’ai eu en lisant la pièce et en tentant d’y intéresser Mlle Boisvert. Pingouin me demande de tenir le rôle de Rodrigue. Je sens mon enthousiasme s’étendre aux autres garçons qui lisent avec moi. Il n’y a plus de classe, de tableau noir ni de pupitre. Il y a l’Espagne ancienne où l’honneur est tout et où la lutte avec les musulmans est transformée et voilée par l’héroïsme. Quand mon tour est terminé, Pingouin, avec un visible regret, donne le texte à continuer à un autre élève. Je sais que je ne suis pas un bon lecteur, je fais pas mal de fautes, mais j’ai pu, emporté par le texte, sentir quelque chose de plus vaste que moi. J’ai été élargi, transporté par l’enthousiasme.

VOYAGE EN ALLEMAGNE

En 1930, un professeur me prend en amitié. C’est un prêtre différent des autres. Alors qu’il va entrer au séminaire, en 1914, il s’engage dans l’armée et, comme il ne désire pas porter les armes, il devient ambulancier. Il garde de son séjour à l’armée un vocabulaire de simple soldat gai, hardi et frondeur. En 1917, alors qu’il ramène un blessé, il est blessé lui-même et fait prisonnier par les Allemands. Il est d’abord envoyé dans un camp. Il y a très faim et est heureux d’être envoyé travailler chez des fermiers. A la fin de la guerre, il entre au séminaire et est nommé professeur à Saint-Louis.

Il a, chose rare pour un prêtre, une voiture, une Ford décapotable qu’il adore conduire. Chaque année, il fait un voyage pendant les grandes vacances et propose à mon père de m’emmener avec Olivier pendant un mois en Autriche. Olivier ne peut pas participer à ce voyage car il n’a pas réussi son premier examen : il doit repasser en septembre. Grâce à Pingouin, mes résultats ont été un peu meilleurs et mon père juge qu’ils valent la peine d’être récompensés. Ce qui le trouble, c’est que pour aller en Autriche il faut traverser toute l’Allemagne. Il n’est pas guéri, ma mère non plus, et ils ne le seront jamais, de la blessure de l’incendie de Louvain. L’abbé le persuade que lorsqu’il était prisonnier, il a rencontré des Allemands qui se sont montrés justes et miséricordieux avec lui. Je suis effrayé moi aussi par l’Allemagne mais le désir du voyage l’emporte. Le premier jour, en traversant Aix-la-Chapelle, je ressens soudain une impression d’étrangeté qui me fait peur. Elle effraie aussi Raoul, le compagnon que l’abbé emmène à la place d’Olivier. Ensuite, le voyage et le camping, choses toutes nouvelles pour moi, occupent mon esprit et mon temps. Je suis frappé par la dimension de l’Allemagne, plus vaste à tous égards que celle de notre pays. Je sens que c’est une grande nation, plus moderne que la nôtre, héritière d’un ample et magnifique passé. Comme sportif, je suis enchanté par les vastes stades qu’on trouve dans toutes les villes. Ils comportent souvent plusieurs terrains de sport et une ou deux piscines. Rien de comparable chez nous.

L’abbé nous emmène d’abord vers la région peu attrayante où il a été longtemps prisonnier. Il y retrouve des familles paysannes qui le reconnaissent et nous accueillent amicalement. Nous revenons ensuite vers le Rhin. Je me sens là en pleine Histoire et en pleine modernité. En Bavière nous sommes particulièrement charmés par Munich où l’Isar, par beau temps, coule tout bleu. Nous voyons des montagnes, des lacs, nous visitons les châteaux de Bavière, et je suis frappé par la terrible histoire du roi Louis II. Tout n’est pas splendeur cependant. Dans les villes que nous traversons, nous croisons de longues manifestations de chômeurs qui circulent à travers les rues en criant : “Arbeit und Brot !” Elles nous montrent, sous la grandeur de l’Allemagne, la pauvreté qui frappe toute une partie de son peuple. Nous voyons aussi des défilés de groupes nazis en chemises brunes et brassards à croix gammée. Ils ont fait du chemin depuis le temps du putsch de Munich. Mon camarade et moi, nous ignorons presque tout de l’histoire récente et de la politique en Allemagne. L’abbé n’est pas à même de nous éclairer : il a tendance à confondre les nazis avec des groupes réactionnaires d’anciens soldats. Sa grande affaire chaque soir est de trouver un bon terrain où camper tranquillement et le lendemain matin une église pour dire la messe. Nous arrivons en Autriche, où nous sommes troublés par les mêmes manifestations et par de nombreuses bagarres entre ouvriers socialistes et nazis.

A cette époque, on trouve encore des fermiers qui, gratuitement ou pour une toute petite somme, nous autorisent à camper dans une de leurs prairies. Souvent, ils nous invitent à prendre un bol de café avec eux. L’abbé, qui parle très bien l’allemand, ne manque jamais de demander aux hommes s’ils ont fait la guerre. C’est le cas de presque tous les fermiers et de leurs ouvriers qui approchent de la quarantaine. Et toujours revient la même formule : “Plus jamais de guerre.” L’abbé, qui a fait la même expérience, pense de même et nous dit : “C’est le point de vue des simples soldats, mais malheureusement pas celui des anciens officiers, qui aspirent à une revanche.” Qu’en pense la jeunesse ? Tout le monde semble l’ignorer, mais il y a beaucoup de jeunes visages parmi les manifestants des deux côtés.

Au cours de la visite d’un bel hôtel de ville, je remarque dans un coin un énorme tronc façonné en visage, dans lequel sont plantés des clous épais. Je suis sidéré par le côté barbare de cette tête. Quand il la voit, l’abbé éclate de rire : “C’est un souvenir de la guerre, c’est la tête de Hindenburg, qui dirigeait à ce moment toute l’armée allemande. Comme le gouvernement manquait d’argent, ceux qui versaient une certaine somme avaient le droit de lui enfoncer un grand clou dans la tête. Cela remonte sans doute à de très anciens rites d’avant le christianisme.” Au moment où nous sommes en Allemagne, Hindenburg a été élu président de la République et est revenu à l’avant-plan.

Notre séjour touche à sa fin, car l’argent dont nous disposons diminue et nous rentrons chez nous par le chemin le plus court. Alors que jusque-là, à la suite de l’incendie de Louvain, je considérais, comme toute ma famille, les Allemands comme des barbares, j’ai maintenant le sentiment que nous appartenons au même univers et que dans nos formes de civilisations, les Allemands sont plus avancés que nous. Mais avancés dans quelle direction ? Le succès de Hitler commence à inquiéter tous ceux qui ont fait la guerre. Je reviens très impressionné par ce que j’ai vu. Je raconte, mais je vois bien que je ne convainc pas mes parents. Pour eux, les Allemands ne connaissent que la force. Ils ne peuvent aller plus loin. Par contre, mes frères et sœurs, mes cousins sont impressionnés. Ce voyage est une coupure. Avant cela, je vivais dans un petit univers assez tranquille, où je jouissais, en me cachant pas mal, d’une certaine liberté. A partir de ce moment, les Allemands, l’Europe et la guerre commencent à exister aussi dans mes perspectives d’avenir et je cherche à comprendre ce qui se passe, sans disposer de moyens d’information ni d’interlocuteurs valables.

L’année suivante, l’abbé m’emmène, avec deux autres compagnons de voyage, en Scandinavie. Il a fait attacher à sa voiture un petit fourgon. Olivier devait venir aussi, mais il a de nouveau échoué en première session de son examen et doit repasser en septembre. En traversant l’Allemagne pour atteindre le Danemark, nous sommes frappés par sa puissance et sa recherche de modernité. Mais le parti nazi représente maintenant près d’un tiers des électeurs. Est-ce que la guerre est en train de se rapprocher, comme semble parfois le penser mon père ? Nous quittons l’Allemagne et, à travers le Danemark et la Suède où nous sentons une atmosphère de vie très familiale, nous arrivons en Norvège. La beauté des montagnes et des eaux, les fjords, la possibilité de camper en pleine nature nous font oublier l’Allemagne et ses menaces. Grâce à un petit bateau pliant que l’abbé a emporté avec lui, nous parvenons même à camper sur des îles où nous sommes seuls. C’est le dépaysement du Nord, qui va très longtemps me fasciner. Au retour, je réalise que c’est la fin de mes années secondaires, qu’une nouvelle vie m’attend car je vais entrer à l’université.

TROISIÈME PARTIE

L’UNIVERSITÉ

A mon retour de Norvège, quelque chose se termine. Il faut que j’entre à l’université, et j’en parle avec mon père. Par goût, je suis porté vers la médecine, mais ma faiblesse en mathématiques et la mauvaise formation que nous avons reçue en sciences semblent me vouer à l’échec. Ce n’est que bien plus tard que j’ai pu répondre à mon désir de soigner, je devrais dire de me soigner en soignant les autres, quand je suis devenu psychanalyste. Mais à cette époque, dans mon milieu, tout ce qui touche de près ou de loin à la psychiatrie est objet de crainte et de méfiance, et si on doit y recourir, c’est dans le plus grand secret.

Mon père ne m’éclaire pas beaucoup, il voit bien que je ne suis pas fait pour devenir ingénieur et comme Olivier, ne sachant trop que faire, a commencé des études de droit, il me pousse dans cette direction, car le droit a selon lui l’avantage d’ouvrir à différentes carrières. Quant à moi je ne pense guère à une carrière à ce moment-là mais à apprendre, à voir le plus de choses possible et à prendre plaisir au fonctionnement de mon esprit et de mon corps.

La faculté de Saint-Louis n’enseigne que les deux premières années. Il faut ensuite, comme le fait Olivier, poursuivre à Louvain. J’espère que mes parents m’ont inscrit à l’université de Louvain, où nous aurions pu prendre, Olivier et moi, un petit appartement, mais je m’aperçois que je suis à la faculté Saint-Louis où Olivier a été avant moi. Il devient, de son côté, un des nombreux navetteurs qui chaque jour prennent le train de Bruxelles pour Louvain.

A cette déception s’ajoutent, depuis quelques mois, des maux d’estomac. Maman soupire car elle a souvent les mêmes problèmes et elle m’envoie chez un médecin qui passe pour un spécialiste réputé. Il me donne des médicaments, et après m’avoir interrogé sur mes activités, me demande d’arrêter les compétitions de natation qui selon lui me fatiguent trop. Je refuse. Il dit à mes parents que c’est indispensable et, tristement, je me soumets, comme je l’ai toujours fait jusque-là. A la même époque Reinier, pris par son travail aux Beaux-Arts, vient moins souvent à la piscine, et n’étant plus soutenu par lui je perds l’espérance de lui succéder comme champion junior. Pendant l’automne de ma première année, un de mes amis, qui s’entraîne en athlétisme, me propose alors de former avec d’autres une petite équipe de cross-country dans la forêt. C’est une expérience nouvelle. Je ressens la joie de courir au grand air dans la forêt. Les premières fois, je souffre de mes jambes péniblement courbaturées, peu à peu les douleurs diminuent.

J’entends parler de Nietzsche. J’achète un premier livre et me sens transporté. Je n’ai jamais éprouvé un tel intérêt pour un penseur. Tout est très grave mais il y a aussi un gai savoir, qui réjouit l’enfant rieur, et dès que je peux je vais à la Bibliothèque royale lire ses livres les uns après les autres, ainsi qu’une biographie et des études sur lui. Ses poèmes me touchent aussi profondément. Je suis troublé par Ecce Homo, qui me semble proche de la folie. Après cette lecture, Nietzsche m’effraie et m’attire de plus en plus.

A cette époque un de mes camarades fait une fugue à la suite d’un échec amoureux et parvient à Marseille, où il veut s’engager dans la Légion étrangère. Ses parents n’ont rien vu venir et sont pris au dépourvu. Les services de la Légion étrangère s’aperçoivent qu’il a falsifié sa date de naissance, préviennent sa famille et son père part le rechercher. Lorsqu’il revient dans la salle de cours, il fait sensation. Nous sommes tous admiratifs de son audace et de ce que la majorité d’entre nous appelle sa folie. Son père, pour faciliter sa réadaptation, lui permet de recevoir chez lui une fois par semaine de petits groupes d’amis. Je suis invité, tous les autres sont des étudiants, sauf un garçon qu’il nous présente sous le nom de Raymond et qui vient de fonder un journal politique écrit par des jeunes et pour eux.

La soirée se serait passée comme d’habitude en discussions vagues et en plaisanteries si Raymond ne nous avait pas distribué le dernier numéro de son journal L’Esprit nouveau. Il y développe des thèmes de ce qu’on appelait alors dans de nombreux petits groupes en France et en Belgique “l’ordre nouveau”. Cette expression n’a pas encore été utilisée par les nazis. Il s’agit d’opposer aux totalitarismes et aux fascismes grandissants l’idée d’une troisième voie que la revue Esprit, qui vient d’être créée, a baptisée “personnaliste et communautaire”. Ces idées sont toutes nouvelles pour moi et pour le petit groupe qui se trouve là ce soir. La politique n’est pas notre fort, elle nous semble l’affaire de vieux bonzes entravés, bramant toujours les mêmes thèmes éculés. Quand nous ouvrons un journal, c’est pour voir ce qui se passe au cinéma, dans les concerts, et surtout pour regarder les résultats sportifs. Le monde politique nous apparaît sous un autre aspect. L’Esprit nouveau prône une révolution chrétienne et sociale promue par les jeunes générations au moment où la crise de 1929 commence à faire sentir ses effets dans le pays, où le nombre de chômeurs ne cesse de grandir.

Raymond voit très vite que parmi ceux qui sont là, je suis celui qui est le plus touché par les fragments qu’il nous lit. Je découvre en lui un mélange de pensée et d’action, une intensité de la sensibilité religieuse que je n’ai jamais rencontrés jusque-là. Il s’assied à côté de moi tandis qu’après son intervention jugée un peu longue, les autres recommencent à raconter des histoires lestes. A la fin de la soirée, il me propose de rentrer à pied avec lui par l’avenue Louise, superbe sous la lune entre ses deux grandes allées de marronniers presque défeuillés. Il me parle tout de suite comme si j’étais déjà un de ses intimes. J’apprends que son père, qui travaillait dans les assurances, est mort quand il avait seize ans. Il a voulu reprendre ses affaires mais ça l’ennuyait tant qu’il a tout revendu après quelques mois. Il a été le fondateur d’un mouvement d’action catholique et il est maintenant secrétaire général d’un groupe politique de jeunesse et directeur du journal qu’il nous a donné. Nous marchons dans la fraîcheur de la nuit, il n’y a plus que quelques trams sur l’avenue Louise et, tout en me regardant avec attention, il ne cesse de parler de lui-même. Parfois il s’arrête et me pose quelques questions. Il étale devant moi un savoir qui me semble considérable, et des réflexions qui m’éblouissent. Peu avant d’arriver à la porte Louise, où nous devons prendre des tramways différents, il me dit : “Tu devrais écrire.” Mon personnage, qui commence peu à peu à se former, n’ose pas répondre que c’est bien mon désir profond. Je rentre chez moi enthousiaste et effrayé par la perspective de pouvoir écrire et être publié.

Le lendemain, je reçois un coup de téléphone très chaleureux de Raymond qui me propose de venir le voir. Il est installé tout en haut d’un grand immeuble qui appartient au Parti catholique bruxellois. Son bureau est accolé à une petite salle de réunion. Tout a été meublé de façon moderne par un de ses amis, jeune étudiant de beaucoup de goût qui s’est brouillé ensuite avec lui. Au mur, il y a une grande croix taillée dans du bois d’épave, sans crucifié. Ce bureau et cette croix sont imposants et simples. Je vois mieux Raymond que lors de la soirée de la veille. Il est de petite taille, porte un costume au pantalon fripé et une cravate mal nouée, il ne pense pas du tout à son apparence, sa pensée en activité accapare tout son moi. Vif de corps comme d’esprit, il a souvent des gestes maladroits, et on voit qu’il n’a jamais fait de sport. Ce qui frappe dans son visage c’est un très grand front, des yeux pleins d’intelligence, un nez bien dessiné et un peu long, dominant la bouche et le menton malencontreusement un peu en retrait. Quand son visage s’anime sous l’effet de la pensée ou de l’amitié, il devient presque beau. Par contre il semble laid lorsqu’il n’est plus habité par l’esprit.

Je sens tout de suite qu’entre nous il n’est pas question de véritable égalité intellectuelle. Autodidacte aux lectures très étendues, ayant une expérience des affaires et de la vie comme elle est, il se sent supérieur et je subis tout de suite son influence. Dans les semaines qui suivent, il me fait écrire à grand-peine pour L’Esprit nouveau deux articles qui dépassent mes connaissances, que je trouve fort mauvais. Raymond n’a pas beaucoup de style mais une ampleur de vue qui enthousiasme souvent mon ignorance et ma naïveté. Nous devenons grands amis et nous nous voyons plusieurs fois par semaine. Son influence prend le pas sur mes incertitudes. Etant donné sa position, il est appelé à occuper des fonctions politiques, mais il a de grands doutes à ce sujet, car c’est avant tout un chrétien très fervent. Raymond est très croyant. Sa foi est flamboyante, elle m’attire et, à la fois, elle me repousse. Il est pénétré de ce qu’on appelait à l’époque l’Action catholique, dont la devise est “le Christ roi”. Les prêtres sentimentaux qui avaient lancé ce mouvement pensaient sans doute à Savonarole et à son Christ roi de Florence, et ils avaient oublié la part terrible de son action, son intransigeance et son mépris de la liberté d’autrui. Raymond, qui avait été très proche de ces milieux, voulait transposer leurs principes dans l’action politique. Son esprit critique très affirmé lui faisait voir tout ce qui manquait à une Eglise catholique figée dans une attitude défensive.

Il me semble discerner aujourd’hui qu’il aurait voulu à la fois se donner à Dieu et par son action politique aider à la transformation de l’Eglise, comme saint François d’Assise avait fait jadis. Tous les grands réformateurs religieux ont voulu créer de nouveaux ordres monastiques. Raymond pense que la même chose est nécessaire à notre époque, mais que cet ordre doit être entièrement laïc et aussi indépendant que possible de l’Eglise. Il se conçoit lui-même comme un de ces moines laïcs, vivant la vie de tout le monde, gagnant sa vie par le travail, et entouré d’autres moines laïcs s’infiltrant dans tous les domaines de la société pour servir la foi et les intérêts des pauvres. Il expose ses idées dans un petit opuscule tapé à la machine, qui n’est pas destiné à être publié. Il fait la connaissance d’un prêtre proche d’un évêque et lui soumet son texte. Ce prêtre est frappé par l’acuité de ses vues et la justesse de ses critiques, même s’il doute de la possibilité d’un ordre monastique laïc. Il en parle à un de mes professeurs, l’abbé Leclair, qui est un esprit ouvert, intéressé par les idées neuves. Il vient des milieux libéraux, il est devenu prêtre contre le désir de son père et il a la foi vivante des convertis. Leclair voit souvent Raymond et devient son directeur de conscience. Il lui dit qu’il trouve son projet intéressant et qu’il faut, avant de le mettre en œuvre, approfondir sa formation en philosophie et théologie.

Encouragé par ces deux prêtres, Raymond envisage de faire une retraite de deux ans dans un monastère trappiste à Tamié, en Savoie. Le père supérieur met à sa disposition une petite maison et lui permet d’utiliser la bibliothèque du monastère. Raymond est très hésitant. A Bruxelles, il a une position influente dans la jeunesse et ses amitiés comptent beaucoup pour lui, car il est homosexuel et complètement indifférent aux femmes. D’un autre côté, il est persuadé que son destin est de fonder son ordre.

A cette époque, il me fait rencontrer un étudiant de mon année qui ne vient pas très souvent en cours. Il a la réputation d’être poète et d’avoir des amis dans le milieu littéraire bruxellois et parisien, et il est très beau. Il est adoré par sa mère, mais il a été longtemps brimé dans son enfance par son père et il me semble que secrètement, ils s’en veulent beaucoup l’un à l’autre. Théo tranche sur les autres étudiants par son élégance et sa capacité à se faire accueillir dans tous les milieux mondains ou en vogue. Au moment de notre rencontre, il fait une grosse sottise qui lui attire de nombreux ennuis. Il est même retenu un moment par la police et Raymond, grâce à ses influences politiques et à un jeune avocat président de son association, parvient à le tirer d’affaire. Je vois souvent Théo et je suis fréquemment invité chez ses parents, qui me prennent en amitié. A Noël ils partent pour quinze jours au bord de la mer du Nord, au Zoute, et ils nous invitent, Raymond et moi, à les accompagner. Je découvre un milieu tout à fait différent, plus politique et plus intellectuel que le nôtre. La mère de Théo, plus riche que son mari, a longtemps été adulée pour sa beauté dans la société gantoise, puis bruxelloise. Les années ayant passé, la mère de Théo a tourné son esprit et ses capacités de séduction vers Dieu. Elle s’encombre successivement de nombreux conseillers spirituels, mais son véritable amour est son fils. Théo l’adore, mais il est parfois submergé par cet amour exagéré qui ne compense pas l’hostilité sourde entre son père et lui. Le soir, il y a souvent de grandes discussions religieuses entre les parents de Théo, certains de leurs amis, et Raymond. Attiré et repoussé, j’écoute Raymond, je suis touché par son esprit percutant et par une certaine exaltation qui m’arrête. Il veut m’entraîner vers l’amour de Dieu, mais je résiste car ses grandes idées me dépassent. Quand les discussions se prolongent, je sors avec Théo, nous allons marcher un peu et courir sur la plage, dans le vent d’hiver.

Dans mon amitié avec Raymond, j’ai tort de laisser toute l’initiative de la liberté de l’imagination à Raymond sans me servir de la mienne. Je sens pourtant que sans le vouloir, il me soumet à ses rêves et à ses fantasmes au détriment des miens. Que devient dans tout ça l’enfant rieur que j’aurais voulu être jadis ? Je me perds de plus en plus dans de longues promenades et des discussions interminables où nous recomposons le monde sans le connaître.

Je deviens peu à peu le principal collaborateur de Raymond à L’Esprit nouveau. J’apprends ce qu’est une imprimerie, les différents caractères, comment composer une page et rédiger de petits échos. Raymond dirige, et je me charge de la partie technique. Raymond est invité aux journées d’études sociales de Lille, et il me propose de venir avec lui. Les séances officielles sont très ennuyeuses et nous nous lions surtout avec des groupes de jeunes de divers pays. Le dernier jour, le principal discours est celui de l’abbé Cardyn, fondateur de la Jeunesse ouvrière chrétienne. Son mouvement a pris de l’importance et, pour la première fois depuis longtemps, on voit un groupe chrétien conquérir de jeunes ouvriers. De Belgique, le mouvement s’étend en France, où il rencontre le même succès. Le pape Pie XI en parle même dans une de ses encycliques. L’abbé Cardyn tient à préserver le caractère essentiellement ouvrier de son mouvement en le tenant à l’écart des autres groupes catholiques. C’est un homme grand, au visage anguleux d’où émanent des sourires d’une grande bonté, un vrai orateur qui entraîne les cœurs avec lui malgré les défauts de sa prononciation : il est flamand et il a un fort accent qui n’arrête pas l’enthousiasme de ses auditeurs français. Il n’évoque pas de grandes idées, mais parle de façon concrète du sort des ouvriers. Il insiste sur les jeunes chômeurs dont le nombre va croissant. La classe ouvrière doit se sauver elle-même, telle est sa conviction. Il nous raconte les débuts difficiles de la JOC et, en l’écoutant, j’éprouve de la honte d’être ce que je suis, un garçon appartenant à la bourgeoisie, qui n’a jamais travaillé de ses mains et qui bénéficie, au début de la vie, d’énormes avantages. Le trouble est profond en moi et à la fin des quarante-cinq minutes qui lui sont accordées, quand l’abbé Cardyn se retire sous les applaudissements, je pleure à chaudes larmes sans pouvoir m’arrêter. Cela surprend Raymond pour qui c’est un discours parmi d’autres, émouvant certes, mais qui ne l’a pas touché autant que moi car la différence entre sa jeunesse et celle des ouvriers est beaucoup moins grande que pour moi. Il m’entraîne dehors et nous nous retrouvons dans un café où je continue à pleurer sans pouvoir rien lui expliquer.

Oui, l’enfant rieur pleure cette fois, non plus sur ses propres petits malheurs mais sur la détresse des autres. Je m’approche un peu, pour la première fois, de mon être intérieur. Que puis-je faire pour changer, avec la famille et les amis que j’ai ? Je décide de me rapprocher de la vie chrétienne qui, depuis plusieurs années, n’existe plus guère pour moi qu’en façade. Encouragé par Raymond et par l’abbé Leclair, je tente de communier plus souvent. A l’église, de loin, je vois souvent ma mère qui vient assister à la messe du matin. Elle remarque le changement qui s’opère peu à peu en moi. Un jour, elle m’interroge et je lui dis : “Oui, j’espère que ce sera Dieu qui comptera le plus dans ma vie.” Elle se méprend et me répond : “Ce sera un grand honneur pour moi si tu deviens prêtre.” Mais je ne veux pas du tout devenir prêtre. Je pense à la communauté de laïcs que Raymond veut fonder, où est, je le pense alors, ma place. Quand je la détrompe, elle soupire et montre d’un geste las qu’elle ne croit pas du tout à ce projet.

A cette époque, Olivier est entré en contact avec M. Primoud. M. Primoud, qui a longtemps travaillé dans un bureau d’assurances à un poste important, s’est dégoûté de ce genre de travail, et il fait un héritage qui lui permet d’acheter une ferme. C’est un catholique militant. L’idée lui vient tout de suite de créer une société pour réunir des personnes qui veulent quitter la ville pour retourner travailler à la campagne. Cela se rapproche curieusement du projet de Raymond de créer un ordre nouveau. M. Primoud oriente la formation de ses fils dans ce sens, leur confie, un peu tôt, la direction de la ferme et parcourt la France pour rencontrer des gens susceptibles d’entrer dans le groupe qu’il a formé et qu’il appelle la Société de Saint-Louis. Il parle très bien, il a de bons arguments dans cette période de crise où le chômage s’étend, mais il ne pratique pas lui-même ce qu’il conseille aux autres. Il rencontre mon frère et lui fait une très forte impression. Olivier supporte de plus en plus mal ses études de droit. Il m’en parle en secret, je suis stupéfait et je lui réponds comme aurait pu le faire mon père : “Tu es en quatrième année, termine au moins ton droit, tu n’as plus qu’un an et demi à passer.

— Je ne vois pas à quelle vie acceptable ça peut me mener. Je m’ennuie à mourir.”

Olivier profite d’une période de vacances pour aller voir la ferme de Primoud : le Retour. Il se lie avec ses fils et l’idée d’aller travailler là-bas s’impose à lui. Mon objection n’a plus aucun poids pour lui. Il me dit : “Pour terminer mes études, il me faudra plusieurs années, car je me ferai sans doute recaler aux examens comme c’est arrivé souvent. Je ne veux plus attendre, je veux changer de vie, quitter la ville et travailler à la campagne.”

Je vois qu’il est poussé par un grand et lointain désir et je lui demande : “Que diront les parents ?

— Ils seront furieux, surtout papa. Mais je dois partir. Je déteste la vie de bureau, je veux travailler de mes mains et vivre à la campagne.”

Une explication a lieu, d’abord avec papa, qui se fâche dès les premiers mots et se met à crier : “Tu es fou ! Tu n’as pas de terre, tu ne connais rien à ce métier et tu vas chez des débutants, car ce M. Primoud me semble n’être qu’un beau parleur.”

La brusquerie, l’étendue de sa colère m’effraient. J’entre au salon où maman écoute de loin leur discussion : “Interviens, maman ! Olivier ne cédera jamais. Laissez-le partir.

— Ton père n’acceptera pas. Il pense que ce Primoud n’est qu’un phraseur et qu’Olivier, là-bas, se fera seulement exploiter pour se retrouver après quelque temps sans métier et sans rien.”

A côté, on entend qu’Olivier répond à papa sur un ton très ferme et de plus en plus haut. Finalement, papa crie : “Si tu dois partir, pars ! Mais je ne te donnerai pas un sou. Comment feras-tu pour t’en tirer ?” Maman ouvre la porte, juste pour entendre Olivier répliquer : “Si je pars pour travailler à la campagne, je me tirerai d’affaire tout seul et je ne reviendrai plus.” Nous n’avons jamais vu papa dans cet état de fureur. Il semble en même temps sur le point de pleurer. Olivier se dresse en face de lui comme un jeune coq rouge et contient avec peine sa propre colère. Je me glisse dans le coin de la porte. Olivier ne cédera pas. Maman le comprend elle aussi, elle le prend par le bras et sort avec lui. Papa crie : “Quand veux-tu partir ?” Olivier répond : “Demain.

— A quelle heure, par quel train ?

— A onze heures trente, à la gare du Midi.

— Ah, je vois que tu as déjà tout prévu !”

Maman entraîne Olivier et a un mouvement de génie. Elle essuie ses larmes et lui dit : “Si tu pars demain, viens avec moi faire ta valise.” La colère d’Olivier tombe soudain, il serre maman dans ses bras. Elle semble terrifiée par la rapidité de l’événement, mais elle dit ce qu’il faut dire. Ils montent tous les deux dans la chambre d’Olivier, je les suis et les aide à remplir une valise pas trop lourde et un énorme sac à dos. “Comment feras-tu pour aller de Paris à la ferme ?

— Je prendrai un petit train de banlieue. Quand papa sera sorti de son bureau, je leur téléphonerai pour qu’ils viennent me chercher avec une charrette.”

Le soir, au repas, Olivier n’est pas là. Il a demandé à maman la permission d’aller dîner chez un ami, pour ne plus avoir à affronter papa. Celui-ci ne dit pas un mot pendant tout le repas. Nous savons tous très bien qu’Olivier va partir pour longtemps, pour toujours peut-être, et nous avons les larmes aux yeux.

Maman a parlé longuement avec papa durant la soirée. Le lendemain, malgré sa colère qui ne diminue pas, la bonté de son cœur est revenue. Il a donné deux mille francs à maman qui les remet à Olivier, car en tant qu’apprenti, il ne sera pas payé au début. Ce jour-là, je ne vais pas à l’université. Je descends ses affaires avec Olivier, j’appelle un taxi et nous partons avec maman pour la gare. Le train pour Paris va arriver. Olivier voit que maman retient ses larmes. Il l’embrasse et lui dit : “Ne viens pas jusqu’au train, tu seras trop triste. Reste dans le hall. Henry va venir avec moi.” Je vois que pour économiser l’argent, il a pris une place en troisième classe : “Ce sera dur, ces banquettes jusqu’à Paris.

— Ce sera plus dur à la ferme. Je le sais, je ne suis pas assez musclé. Toi non plus, longue perche.”

La locomotive va démarrer. Olivier me pousse dehors et, miracle, il m’embrasse. Le train part. Il est très long. Dieu sait quand nous reverrons Olivier. Maman est dans le hall, assise sur un banc. Pour cacher ses larmes, elle a acheté un journal, elle qui ne le lit jamais. Je propose de prendre un taxi : “Non, rentrons en tram comme d’habitude.” Il n’y a pas de place à l’intérieur, nous sommes bousculés sur la plateforme. Je ne sais comment lui montrer mon affection, mon admiration pour tout ce qu’elle a su faire, et nous restons sans parler pendant tout le trajet, pensant au désastre qui vient d’avoir lieu et à l’unité de la famille brisée.

Quelques jours plus tard, je raconte toute l’histoire à l’abbé Leclair, qui en est très frappé : “Et vous, vous voulez toujours, si votre père est d’accord, rejoindre Raymond à Tamié pour le dernier trimestre ?

— Oui, avant mon service militaire. J’ai obtenu une attestation médicale qui dit que j’ai besoin de la montagne et je préparerai mon examen là-bas.

— Vous voulez tous les deux rompre avec les idées de votre père.”

Je suis surpris. Je réponds : “Oui, on dirait.”

Nous en restons là car mes idées sur mon avenir sont encore mal assurées. La vie, qui n’était pas tellement gaie à la maison, s’assombrit à cause de la tristesse que nous voyons sur le visage de nos parents et la perte de la gaieté d’Olivier, de ses chansons en sourdine, de ses longs sifflements d’airs de musique.

Au début, je vois que papa espère un retour rapide, mais rien ne se produit. De temps en temps, maman ou moi recevons une petite lettre : “Le travail est dur mais nous sommes au grand air. Il y a maintenant un chef de culture car M. Primoud a compris que ses fils manquent d’expérience. Le chef de culture n’est pas facile. Il trouve toujours que je ne vais pas assez vite. Je n’ai pas encore la vigueur ni les muscles qu’il faut. Je suis heureux au Retour. Je ne suis pas encore payé, mais j’ai tout en haut une chambre avec une toute petite fenêtre et une belle vue, et je suis nourri.”

Dans une autre lettre, il dit encore : “Une nouvelle apprentie vient d’arriver. C’est une jeune fille d’une famille noble du Limousin complètement ruinée. Elle veut aussi travailler à la campagne. Nous l’aimons beaucoup.”

Après le départ d’Olivier, Raymond se prépare à partir pour Tamié. A ce moment, Théo est de nouveau pris dans un petit scandale : la police a fait une descente dans un bar où il se trouvait. Il vaut mieux qu’il s’absente un moment et ses parents ont proposé qu’il rejoigne Raymond à Tamié pour quelques mois. Je décide de les accompagner pour les aider à passer le choc de l’arrivée dans un milieu si austère et à organiser leur petite maison. Le voyage est long et fatigant. A notre arrivée, tout est enneigé et le soleil fait briller les montagnes. Nous arrivons à la petite maison que nous prête le monastère. A côté de la porte d’entrée se trouve un escalier extérieur qui monte au premier étage dans une chambre assez grande où habitera Théo. Raymond loge en bas et a son bureau dans une pièce qui donne sur la vallée et la montagne la Belle Etoile. Il y a des bûches sur le parquet. Quand j’allume un feu, j’en fais sortir une petite souris qui fuit vers Raymond. Il pousse un cri et saute sur une chaise. C’est un incident ridicule : comment peut-on avoir peur d’une souris ? Raymond est vraiment un homme des villes, et je lui en veux de m’avoir laissé voir pareille faiblesse. Nous travaillons toute la journée à remettre la maison en état. Le lendemain, je repars et Théo m’accompagne jusqu’à Annecy, où je prends un train qui m’amène à quatre heures du matin à Paris. Les réverbères ne sont pas encore allumés, les ouvriers sortent du métro avec de petites lampes. Je suis très impressionné par cette vision d’une ville obscure, dans laquelle arrivent comme des ombres ceux qui commencent très tôt leur travail. C’est pourtant à partager la vie des ouvriers que nous invite l’idée d’un nouvel ordre laïc. J’ai le temps de changer de gare et, soudain, les réverbères s’allument.

Revenu à Bruxelles, je continue à écrire dans L’Esprit nouveau. Je le dirige en fait, sous le contrôle peu actif du président de la Centrale, un jeune avocat ambitieux et coureur. Je reçois souvent de longues lettres de Raymond qui me parle de ses projets d’ordre laïc et de ses amitiés avec un certain nombre d’écrivains, de philosophes.

Mon père est fâché de la demande que je lui fais de ne pas suivre les cours à la faculté pendant le troisième trimestre et de rejoindre Raymond et Théo. Il me dit : “Tu veux comme Olivier abandonner tes études ?

— Non, je continue, mais comme je dois faire mon service militaire juste après l’examen, et que pour tous les cours j’ai les polycopiés, j’aimerais étudier là-bas avant cette longue période à l’armée.

— Tous les deux les mêmes cabochards ! A l’armée, tu apprendras ce que c’est que la vie. Puisque tu veux rejoindre ce mauvais ami, va ! Mais ne rate pas ton examen.”

C’est ainsi qu’un jour, après un immense voyage en troisième classe, j’arrive rompu à Annecy, où Raymond et Théo sont venus me chercher. A Tamié, je dispose d’une pièce assez grande qui sert aussi de salle à manger. Je m’aperçois vite que c’est Théo qui fait les courses, la cuisine et entretient un peu le chalet. Raymond se contente de balayer sa chambre. Il commence sa journée assez tard, il la passe à lire des livres de philosophie et de théologie, et surtout à écrire. Il est devenu un ami et un protégé du philosophe Jacques Maritain et de sa femme Raïssa, auxquels il a rendu visite. Il a écrit un article et quelques notes sur ses projets pour la nouvelle revue Esprit, qui a un grand retentissement. Comme il tient aussi un journal de ses pensées et écrit beaucoup de lettres, il ne lui reste pas beaucoup de temps pour la prière et s’occuper de la maison. De temps en temps, nous lisons à trois des psaumes en français, et je vois bien qu’il s’imagine alors diriger déjà un groupe important de son ordre futur.

Théo et moi nous nous mettons d’accord pour partager les tâches. J’ai le temps de préparer mon examen et de faire avec lui, de temps à autre, de grandes promenades dans la montagne. Nous allons parfois nager dans un étang proche et glacial, où à notre grande surprise nous voyons un jour surgir des pierres sous nos pieds une vipère qui fuit en nageant, la tête admirablement soulevée comme si elle portait un casque de chevalier. Je me rapproche de Théo. Sa gentillesse, sa gaieté, sa beauté pénètrent en moi plus profondément que je ne l’imagine. Je ressens aussi la profonde faiblesse et le besoin d’être protégé qui l’habitent.

Quand le temps est beau, je vais à quelque distance de la maison m’installer sur un gros tas de troncs et là, j’étudie, je prends des notes et souligne les passages importants de mes cours. Les aubépines fleurissent tardivement au col de Tamié. Un jour, je m’aperçois que je suis à proximité de buissons fleuris. J’adore les aubépines, et j’ai soudain l’idée d’en faire un bouquet. J’en compose un, énorme et superbe. Je ne sais pas d’abord ce que je vais en faire puis, par un mouvement naturel, je descends à la maison et comme Théo habite à l’étage, je le dépose sans faire de bruit devant sa porte. C’est une impulsion inattendue qui s’est soudain imposée à moi. Je reviens sur mes troncs d’arbre et recommence à travailler. Quelque temps plus tard, je vois arriver Théo, le visage ému et illuminé. Il me dit : “C’est toi ?

— C’est moi.

— Viens voir comme il est beau.”

Nous allons dans sa chambre et là, dans un grand vase de cuivre, s’étale sur sa table la splendeur du bouquet. C’est le printemps, c’est aussi la naissance de l’amour, car à partir de ce moment-là, notre amitié change. Comment est-ce possible ? Moi qui suis si attiré par les jeunes filles et par les femmes, j’aime un garçon, et lui m’aime aussi. Hélas ! il y a une grande différence : Théo est homosexuel, et je ne désire pas l’amour physique avec lui. J’admire son beau corps musclé, son teint brun, son rire, la beauté de son visage et de ses gestes, et cela me suffit. Je suis très touché par la douleur cachée, les faiblesses que je sens en lui et par sa passion pour la poésie et la musique. Lui, je m’en rends compte, désirerait aussi une tendresse des corps. Chose extraordinaire : je rencontre enfin un amour partagé et je dois m’en défendre. Le dernier mois que je passe à Tamié est magnifiquement éclairé par cet amour, et en même temps assombri par cette présence du désir non partagé.

Pendant ce temps, Raymond continue à vivre sa vie d’écrivain. Il se lève trop tard pour aller à la messe, mais j’y vais souvent et j’entraîne avec moi Théo tandis que Raymond dort encore. Ses grandes idées m’attirent toujours, mais je sens une incompatibilité croissante entre leur réalisation et sa façon de vivre. Nous avons cependant de temps en temps des moments heureux tous les trois, en allant dans un petit café-cabaret que Théo a découvert : c’est le café de la mère Boirard, qui nous fait une cuisine exquise et nous donne du très bon vin pour quelques francs. Alors le plaisir de bien manger, de boire et de rire nous rassemble.

Le moment est venu de repartir à Bruxelles pour mon examen. Deux jours plus tard, à mon immense surprise, Théo revient. Parmi leurs amis politiques, ses parents ont un général influent, et sa mère a obtenu que Théo puisse faire son service militaire plus tôt que prévu dans le même régiment que moi. Je suis tellement troublé par son arrivée soudaine que ma mère lui dit : “Il faut qu’il passe son examen demain, il faut qu’il dorme et reste calme” et renvoie Théo chez lui. Je me rends compte qu’il y a dans sa manière d’être, ses gestes, quelque chose qui va révéler qu’il est homosexuel et je suis rempli d’appréhensions en pensant à la façon dont il pourra supporter le service militaire.

LE SERVICE MILITAIRE

Je réussis sans peine mon examen et, le 1er juillet 1933, nous entrons, Théo et moi, à la caserne de cavalerie. C’est un vaste bâtiment de briques, aux toits un peu seigneuriaux, avec une énorme entrée où peuvent passer plusieurs chevaux de front. D’un côté, se trouve une grande cour entourée par les écuries et les chambrées des soldats, de l’autre côté une large avenue où passent beaucoup de voitures et de trams. Derrière le boulevard, se trouve la grande étendue sableuse du champ de manœuvres où l’on voit évoluer d’heure en heure les diverses unités des deux régiments.

Je me sens très inquiet et je me demande de quelle façon Théo réagira à cet environnement plutôt rude. Je crains que son besoin d’être protégé malgré sa belle taille et sa vigueur ne fasse rire nos camarades et que peu à peu ne se dévoile son homosexualité. Que se passera-t-il alors ? L’homosexualité n’est plus considérée comme un crime, mais on traite en suspects tous ceux dont on s’aperçoit qu’ils s’y livrent. Et comment Théo, si raffiné, supportera-t-il la condition de simple soldat dans un régiment où les chevaux tiennent une plus grande place que les hommes dans les préoccupations de chacun ?

Les premiers jours sont consacrés à des vaccinations et nous sommes tous un peu malades. On nous équipe aussi de tout ce qu’il faut aux soldats. J’obtiens que Théo et moi soyons dans la même chambrée, assez petite, qui est occupée par des candidats sous-officiers et officiers de réserve qui ne cherchent pas à briller. Ceux qui ont déjà terminé l’université sont rassemblés dans deux grandes chambrées où l’on discute et se dispute beaucoup. Je vois que je devrai suppléer Théo pour beaucoup de choses : il n’est pas capable, et ne le sera peut-être jamais, de faire rapidement son lit, son paquetage, et de nettoyer suffisamment ses armes et ses souliers.

Le colonel vient nous rendre visite le troisième jour. C’est un homme âgé, aux cheveux gris, mais encore très bon cavalier. Je m’attends à ce qu’il parle de la patrie et des dangers qui semblent grandir autour de notre pays. Son discours est remarquablement bref : “Messieurs, je vous souhaite beaucoup de plaisir à cheval !” et il sort majestueusement accompagné de ses aides de camp. Nous sentons que c’est bien ce qu’il pense, qu’il est bien plus occupé de son régiment et de notre tenue à cheval que des événements de l’Europe. Nous rions beaucoup, mais très amicalement, en pensant à lui.

Le lendemain commence l’instruction proprement dite. Il faut se lever à quatre heures du matin et, en veste de toile et sabots, aller panser son cheval et nettoyer son harnachement. C’est seulement ensuite qu’on reçoit du café et du pain pour le petit-déjeuner. Le malheur veut que la distribution des chevaux de l’escadron-école se fasse d’après la première lettre du nom de famille de chacun. Théo et moi devons donc nous séparer dès l’aube pour le pansage et l’entretien des selles et des harnais. On me donne un cheval blanc pas trop difficile, mais Théo est affecté à un escadron de mitrailleurs, et il reçoit par malheur un cheval d’attelage, énorme, qui a la bouche dure. Pour aller au manège, nous n’avons que des mors de bridon. Il a beaucoup de peine à se mettre en selle et parvient mal à contenir son cheval. Dès les premiers jours, il se fait plusieurs fois interpeller par notre lieutenant parce qu’il ne retient pas suffisamment sa monture et trouble l’ordre prescrit. Quand un officier de cavalerie crie, il crie fort. C’est ce que fait le lieutenant Ranson et nous avons tous peur de nous faire ridiculiser par une chute ou une erreur.

Nous passons ainsi une première semaine épuisante mais pas trop difficile, car les exercices ont lieu dans l’un des manèges de la caserne. Le reste du temps est consacré à des marches à pied, à de la gymnastique et à de la voltige à cheval. Le soir, nous sommes rompus et nous ne pouvons d’ailleurs sortir qu’un jour sur deux. Nous nous précipitons alors chez nous pour prendre un bain ou une douche et manger autre chose que la nourriture de la caserne à laquelle nous ne sommes pas encore habitués.

Lors des exercices de voltige, le sous-officier qui nous dirige dit en parlant de Théo, qui vient de rater un exercice : “Quand il court et saute, celui-là, on dirait une fille.” J’ai peur que Théo ne se dévoile et ne puis plus penser à rien d’autre. Le soir, nous sommes si fatigués que nous n’avons presque plus la force de nous parler et je ne veux pas lui faire part de mes appréhensions. Le premier malheur arrive à la fin d’un manège, où le lieutenant Ranson nous fait faire un premier “à terre et à cheval” : il s’agit de lâcher un moment la bride, de passer la jambe par-dessus la selle, de se laisser glisser le long du corps du cheval, puis de remonter très vite dessus en se tenant au pommeau et en reprenant les rênes en main. Au moment où je fais moi-même l’exercice, je regarde Théo sur son grand bicard en me disant : “Pourvu qu’il y arrive !” Il y arrive, mais très mal, et se retrouve presque couché sur le cheval sous les vociférations du lieutenant et les rires de nos camarades. Il parvient finalement à se remettre convenablement en selle mais je vois qu’il est profondément troublé. Il aurait fallu profiter des relations de sa mère pour lui obtenir un autre cheval, mais nous sommes tellement pris par les mécanismes de la caserne que nous n’y pensons même pas.

Quelques jours plus tard, nous faisons notre premier manège sur la plaine des manœuvres. Nous sommes en tape-cul, sans étriers et Théo est fortement secoué par le trot fort dur de son cheval. Le lieutenant nous fait faire des “à terre et à cheval”. Je me retrouve très vite sur ma monture mais Théo, comme je le craignais, ne parvient pas à remonter sur la sienne. Les vociférations et les vilaines plaisanteries du lieutenant commencent à lui tomber dessus. Je voudrais protester, je voudrais défendre Théo, je voudrais tuer le lieutenant, mais à l’armée, que faire d’autre qu’obéir et supporter ? Théo parvient dans un grand effort à se hisser sur la selle, mais il retombe piteusement de l’autre côté en lâchant les rênes. Le cheval, se sentant libre, part au galop vers la caserne. Cette fois, personne ne rit plus et tout le monde regarde Théo avec commisération. Le lieutenant lui crie : “Rentrez !” Je voudrais courir à son secours, je ne peux pas : je dois rester à ma place. Son cheval parti au grand galop vers l’écurie, Théo retourne lentement vers la caserne en boitant. Nous continuons l’exercice, j’arrive à faire tout ce qui nous est commandé comme les autres, mais je suis dans un profond état de malheur et de haine contre le lieutenant.

Personne ne s’occupe plus de l’absence de Théo, et ce n’est qu’à midi que je puis retourner dans notre chambrée pour savoir ce qui lui est arrivé. Il n’est pas là : il a demandé une visite exceptionnelle du médecin. Quand il revient, il me dit seulement : “Je vais partir à l’hôpital militaire. Viens me voir là ce soir.” Il est très pâle, mal rasé, mal coiffé. Je finis par comprendre, à travers ses explications confuses, qu’il a contacté sa mère, qui a téléphoné au général pour le faire réformer. Il ne se sent pas capable de devenir un cavalier ni de faire son service militaire. Lui qui a l’habitude d’être admiré et choyé n’a jamais connu la profonde humiliation que j’ai partagée avec lui. Le soir, je vais à l’hôpital. Il est couché dans un lit, on l’a radiographié pour la forme et je comprends à son air apaisé que la décision est prise et qu’il sera réformé. Deux jours plus tard, il est jugé incapable de porter les armes et libéré. Je suis soulagé, je comprends qu’il n’aurait jamais pu s’habituer à la vie militaire, à son inconfort, à sa dureté, au fait qu’on n’y est qu’une infime parcelle dans une grande roue qui tourne, qui tourne, à laquelle il faut s’adapter sous peine d’être broyé. Nous allons être séparés pour longtemps. Que va-t-il faire ? Sa mère trouve la solution : ils vont voyager et s’installer en Italie pour quelques mois. Il souffre comme moi de me quitter, mais pour lui, la vie libre continue. Il va découvrir l’Italie, qui deviendra pour lui comme une deuxième patrie.

Après le départ de Théo, nous terminons l’instruction. S’il n’avait pas voulu entrer à l’armée avec moi, cela aurait été moins dur. Son absence me pèse beaucoup et j’ai de la peine à me lier avec les autres. On nous donne des étriers, des éperons, nous devons monter en casque, la carabine au dos, le sabre au côté. Cela fait peur au début, nous pensons tous que nous allons tomber, mais on s’habitue et après quelque temps nous ne sentons plus guère le poids de la carabine sur notre dos.

Novembre arrive et par la fenêtre je regarde souvent le champ de manœuvres couleur d’argile et de sable. Il est à l’image de ma vie à ce moment : toujours sous les nuages, souvent sous la pluie, les yeux au bord des larmes, sans amour. Est-ce qu’il faut de l’amour ? Tout le monde ne le pense pas. Dans ma chambrée, je me lie un peu avec un homme plus âgé, un lieutenant de marine. Il pensait grâce à ses voyages être exempté du service militaire, mais on l’a rattrapé. Il a trente ans. Il me parle de sa vie de marin. Il ne cherche pas mon amitié, ce qui compte pour lui, c’est la mer. Il est plus heureux en mer et ne s’interroge pas à ce sujet. Le bateau de la compagnie où il travaille part d’Anvers, fait tous les ports de l’Amérique du Sud pour aboutir à Buenos Aires. Il a une femme dans chacune des deux villes. Pour lui, c’est normal et ça ne compte pas beaucoup. A ses yeux, les grandes idées d’amour, de justice sociale, de service des pauvres ne sont que des illusions.

Le départ de Théo a provoqué quelques rumeurs, des conversations brèves, mais il est déjà oublié. Sa place à côté de la mienne dans la chambrée a été donnée à un autre. Le lieutenant Ranson, ce grand gueulard qui nous a fait descendre en enfer tous les deux, l’a oublié depuis longtemps. J’écris à Théo de longues lettres, j’essaie de cacher mon malheur. Il ne me répond que par de brèves cartes d’Italie, d’une écriture presque illisible. Quand je regarde le champ de manœuvres sous la pluie, il est vrai que j’ai envie de mourir. Mais on ne meurt pas comme ça. Le soir, si j’ai le temps, j’entre dans une église lourde et prétentieuse érigée près de chez moi, où il y a toujours des fleurs, des lampes allumées et des fidèles. Je prie pour Théo un moment puis je retourne à la maison manger avec ma famille.

Raymond a quitté Tamié et, après un long voyage à pied avec un ami, s’est installé dans un petit village savoyard loin de l’abbaye. Il écrit toujours beaucoup. Est-ce qu’il continue à étudier la philosophie et la théologie, je n’en sais rien. Comme soutien de veuve, il est exempté du service militaire. Je me dis que quand Théo reviendra d’Italie, nous serons toujours de grands amis, je sens que nous nous aimerons toujours, mais des deux côtés, ce sera d’un amour perdu. Perdu par mon corps.

L’automne est arrivé, puis l’hiver. Tout me semble très dur. J’ai de bons camarades à l’escadron-école, mais pas d’ami. Une passion nouvelle surgit et vient à mon secours : la passion des chevaux, celle qui a autrefois possédé mon père. J’aime les chevaux, leur odeur, celle des magnifiques écuries que les soldats nettoient sans fin et que les officiers inspectent souvent. J’aime me trouver à cheval, régler ma pensée sur leur allure, j’aime aussi la folie qu’on sent en eux à certains moments quand on peut galoper et qu’il faut les retenir.

Est-ce que tout peut continuer avec Hitler au pouvoir ? Les officiers et sous-officiers de carrière qui nous dirigent ne parlent guère de cela, ils ne semblent guère connaître le nazisme et sont beaucoup moins préoccupés par lui que par leur lutte contre la motorisation de l’armée. La plupart pensent que les chevaux sont plus souples, plus maniables et peuvent faire autant de chemin que les chars dont ils n’ont aucune expérience. On nous entraîne pour le cheval et ses exercices immémoriaux. Grâce à cela, l’enfant rieur, qui avait tiré le rideau de fer devant lui pendant plusieurs mois, l’ouvre à nouveau.

Après l’examen qui nous prépare à devenir officier ou sous-officier de réserve, je suis versé dans un escadron flamand parce que je suis né dans une ville flamande. Hélas, je ne connais que le flamand scolaire, et mal. Quand des problèmes se posent, je ne trouve pas certains mots, et si je les dis en français une clameur s’élève : “In Vlaanderen vlaamsch !” Je sens que je ne suis pas à ma place, que je ne peux vraiment discuter avec les hommes et que je n’aurai jamais leur confiance. Heureusement pour moi, et contrairement à la loi, les officiers et les sous-officiers de carrière parlent français entre eux. C’est dans cet escadron que je suis pour la première fois victime du mépris puis de la haine. Le chef de mon peloton est un grand lieutenant rouquin breveté d’état-major, qui dirige en réalité tout l’escadron. Je ne savais pas qu’il ne donnait pas ses ordres à la voix mais par des mouvements du bras et lors du premier exercice sur la plaine des manœuvres, j’arrive en retard et me fais foudroyer par lui aussi durement que Théo l’avait été par le lieutenant Ranson. Pendant quelques mois, il me considère comme un total incapable et ne me confie aucune tâche importante.

Face au mépris du lieutenant, j’entreprends la conquête des sous-officiers de mon peloton, qui m’apprennent ce qu’on doit savoir et qu’on ne peut apprendre que par la pratique. Dans l’autre peloton le maréchal des logis-chef, Van Over, est un Flamand qui souffre d’un complexe d’infériorité vis-à-vis de ses collègues car il parle mal le français. C’est un gros homme aux cheveux noirs, toujours assez mal soigné, et qui doit être malheureux chez lui. Une semaine sur deux, beaucoup de choses dépendent de lui et je finis par m’étonner qu’il me donne souvent les chevaux les plus difficiles. Un de mes amis, qui est dans son peloton, me dit : “Méfie-toi de Van Over, il me fait la vie dure, et il te déteste encore plus que moi.” Stupéfait, je demande : “Pourquoi est-ce qu’il me déteste ? Je ne suis pas dans son peloton.” Et l’autre, un jeune professeur flamand, très roublard et rusé, me fait cette réponse surprenante : “Il te déteste pour ce que tu es.” Moi qui m’efforce tellement de rendre service, de ne pas me faire remarquer et de m’habiller aussi simplement que possible alors que tous mes camarades portent déjà des bottes et des vestes de fantaisie pour leurs sorties, je ne comprends pas. J’ai tort, l’avertissement de mon ami est juste.

Un soir où nous partons en manœuvre, Van Over m’assure que mon cheval habituel, ma chère Carabine, est blessé. Je n’ai rien vu la veille au pansage et je ne puis m’empêcher de croire qu’en réalité elle n’a rien. “Qu’est-ce que vous me donnez à la place ?

— Notre plus beau cheval : Chemin de Fer.”

Et il se met à rire.

Chemin de Fer en effet est un cheval très beau mais fou, qui à certains moments s’arrête pour se mettre à reculer sans qu’on puisse l’en empêcher. C’est ce qui m’arrive en pleine nuit : Chemin de Fer s’arrête, je me fais injurier de tous côtés et, à ma vive terreur, je vois que je m’approche dangereusement du groupe du colonel et de son état-major. Me voici à sa hauteur, et Chemin de Fer recule toujours. Chance extraordinaire, le colonel connaît ce cheval. Il éclate de rire et dit à son aide de camp : “Ce Chemin de Fer est bon à abattre”, et se tournant vers moi : “Ne t’en fais pas mon garçon, il finira par reprendre sa route.” Quand le cheval a commencé à reculer, j’ai vu la face de Van Over s’animer d’un grand rire, mais par chance je ne reçois aucune sanction.

Quelques jours plus tard a lieu un grand défilé devant le général. Au moment de monter à cheval, Van Over m’en désigne un connu pour sa bouche très dure. Il saute remarquablement, mais comme il ne se laisse pas conduire, il n’a jamais été choisi pour le concours hippique. Je ne dis rien, puis je remarque qu’il n’a qu’un mors de bridon sans gourmette. Monter ce cheval sans mors droit ni gourmette, c’est la certitude de ne pouvoir le retenir. Il me vient à l’esprit de demander à trois de mes camarades de venir voir avec quel mors je dois monter. Pendant toute la revue, j’ai beaucoup de mal à maintenir ce terrible cheval et au moment du défilé au galop, c’est impossible : il sort du rang, entre dans un autre, je me fais engueuler et quand nous revenons au camp, je suis mis au rapport pour le motif : insuffisance en équitation.

Le lendemain, je me trouve devant le commandant et le lieutenant rouquin, qui a convoqué Van Over. Celui-ci, avec un aplomb formidable, assure que le cheval avait un mors droit et une gourmette. La tête avec laquelle il affirme cela me fait penser à Hitler : c’est le même visage embrouillé, la petite moustache et les cheveux noirs. Comme le commandant hésite à faire venir les témoins que Van Over récuse, je joue le tout pour le tout et je demande le rapport du colonel, qui est le dernier recours. Le commandant prend peur, fait venir les trois témoins, qui tous certifient que le cheval n’avait qu’un mors de bridon. Il me demande si je porte plainte. Je ne veux porter plainte contre personne, mais je ne veux pas recevoir une sanction imméritée. Malgré l’annulation de ma peine, le poids de la haine de Van Over continue à peser sur moi jusqu’à la fin de mon service.

Un grand événement a lieu. Le roi Albert se tue en faisant de la varappe sur des rochers peu sûrs. C’est ma mère qui me l’annonce en pleurant. Pour elle, il est toujours le roi casqué, le roi chevalier qui a sauvé son armée puis soutenu le combat pendant les années de guerre. A la caserne, on nous met sur des chevaux noirs et nous devons entourer le colonel, qui était un familier du roi, pour les funérailles. Le cercueil est porté sur la charpente d’un simple caisson d’artillerie. La cérémonie au cimetière est simple et émouvante. Il fait très froid, le colonel est si ému que lorsque le cercueil passe devant nous, il nous laisse au garde-à-vous sabre en main et oublie de donner l’ordre de le remettre à l’épaule. Quelques hommes dans ce froid commencent à défaillir. Un officier se décide à prévenir le colonel au moment où nous n’en pouvons plus. Nous revenons à la caserne dans un brouillard glacé.

Deux jours plus tard, c’est le couronnement du nouveau roi, Léopold III. Le temps est magnifique, une énorme foule est massée partout. Sur un cheval noir, j’entoure avec dix camarades le carrosse de la reine et de son fils. Comme nous sommes des lanciers, on a imaginé de nous donner des lances. Nous n’en avons jamais porté et n’en porterons jamais plus. Quelle épreuve que de tenir son cheval d’une main et la lance de l’autre dans ce parcours où les chevaux sont effrayés par les acclamations de la foule. Par moments, le carrosse passe à notre hauteur et nous pouvons voir la reine Astrid de très près, toute en blanc, très belle, son fils en face d’elle. Devant eux le roi, seul sur un admirable cheval, répond à l’enthousiasme de la foule. On lit sur son visage la joie de répondre aux acclamations et un lourd sentiment de deuil. Empêtrés par nos lances, nous sommes pris dans ce grand tumulte de joie et de tristesse. Mort et vie, accident brutal de l’un, accession au trône de son fils, toute la scène est transfigurée par la beauté de la reine et les mouvements légers avec lesquels elle salue la foule. Longue journée de fièvre où la gloire et l’effroi devant l’avenir se mêlent comme ils se sont mêlés en moi tout cet hiver. Et les chevaux, toujours les chevaux qui rythment ces journées de leurs pas, de leurs saccades et de leurs frémissements.

MARY ET LA FINLANDE

Pendant mon service, je suis stupéfait de voir que les officiers nous parlent de l’Allemagne menaçante comme si c’était toujours celle de la République. Bien qu’il soit maintenant président du Reich, ils ne semblent pas prendre Hitler au sérieux. Beaucoup de mes camarades pensent comme eux que son séjour à la présidence sera un putsch assez bref qui fera des dégâts, et qu’un politicien plus ancien et plus habile viendra assez vite le remplacer. A l’armée, il semble difficile de croire qu’un simple caporal va succéder à Hindenburg et s’emparer durablement du pouvoir.

A la fin des grandes manœuvres, nous partons pour l’école de cavalerie. Le lieutenant Ranson nous quitte et il est remplacé par un jeune sous-lieutenant de peu d’expérience. Nous sommes six escadrons-écoles, nous participons à différents concours, mais le lieutenant nous a mal préparés et nous ne gagnons rien. J’ai quelque espoir de me distinguer dans le concours d’équitation, mais le matin du concours hippique, notre lieutenant prend une mesure absurde et les chevaux sont tirés au sort : je ne monterai pas le cheval sur lequel je me suis entraîné. J’essaie celui qu’on me donne et je vois finalement que Van Over m’a à nouveau confié un cheval avec un mors de bridon. Je veux protester mais c’est mon tour, il est trop tard. Je fais un premier tour très réussi mais, au deuxième, le cheval s’emballe un peu, fait un tournant trop large et va prendre une série de barres à reculons pendant que j’entends hurler le lieutenant. Je parviens à sauter la première mais, à la seconde, mon cheval bute et tombe, et je reçois un coup de pied sur la tête. Je saigne beaucoup et tous mes camarades se précipitent pour me relever. Finalement à l’infirmerie on voit que ce n’est pas très grave et on me fait un grand turban de bandages sur la tête. C’est le week-end, je pensais repartir à Bruxelles et voilà que je dois rester deux jours pratiquement seul dans cette grande baraque vide. Je vais voir l’officier de garde, qui est justement notre nouveau lieutenant, pour lui demander de partir. Il se met à rire : “Je pars tout à l’heure pour Bruxelles. Si vous le réclamez, je devrai faire une enquête sur cette histoire de mors dont on m’a parlé, mais je préférerais ne pas savoir ce qui s’est passé, ça me brouillerait avec mon seul sous-officier. Taisez-vous, ne réclamez rien et je vous emmène en voiture.” Nous partons très vite dans sa petite voiture de sport.

Arrivé à Bruxelles, je vais d’abord voir Raymond qui est revenu. Comme il manque d’argent, il a sous-loué une pièce et une petite salle de bains à une jeune Russe émigrée qui ne dispose que d’un passeport Nansen, celui qu’on donne aux réfugiés. De son métier, elle est secrétaire. Je sais qu’elle a rencontré Olivier il y a un an dans un bal. Ils se sont fréquemment vus depuis et Olivier lui aurait promis de l’épouser. Mais il est parti pour la France et Mary n’entend pas le moins du monde aller à la campagne, qu’elle déteste. Est-ce que ces fiançailles durent encore ? C’est semble-t-il une des raisons du maintien de la colère de papa contre Olivier, qui veut travailler la terre et se marier avec une jeune Russe blanche sans le sou n’ayant jamais quitté la ville.

Elle nous rejoint pour prendre le thé avec la mère de Raymond. Elles sont effrayées par mon immense bandage, mais je les assure que ce n’est pas grave. Nous bavardons un moment, je leur raconte des histoires de chevaux qui les font beaucoup rire puis Raymond m’entraîne dans sa chambre pour me faire part de ses grands projets du moment, qui ont trait à un rapprochement entre les Jeunesses socialistes et catholiques de gauche. Il y a un peu plus d’un an, nous étions à Tamié. Il n’a pas renoncé à son projet d’ordre laïc, mais ses pensées déjà sont orientées dans une autre direction. Je commence à avoir mal à la tête quand sa mère survient pour m’inviter à dîner. Mary est encore là. Pendant le repas, Raymond essaie de capter mon attention, mais je suis très fatigué et je ne réponds que par monosyllabes. Je sens sur moi les regards attendris de sa mère et de Mary. Il faut que je parte. Mary m’accompagne, nous descendons les deux étages et, devant la porte, elle saisit tout à coup ma main et l’embrasse avec passion. Je suis pris d’une véritable terreur. Je souffle : “Pourquoi, pourquoi ? Pourquoi faites-vous ça ?” Elle m’embrasse la main de nouveau, et j’entends : “Je vous aime.” Je me dégage, je referme la porte et je sors précipitamment dans la rue. Dehors, il pleut. Je ne sais que penser de ce qui vient d’avoir lieu. Je connais à peine Mary, je lui ai une fois porté une lettre de la part d’Olivier et je l’ai rencontrée un jour descendant d’un tram dans un joli imperméable rouge dont elle a dit en riant : “Je l’ai acheté à crédit.” J’étais monté dans le tram et nous n’avions pas été plus loin. Olivier m’a parfois parlé d’elle mais toujours trop brièvement pour que je sache si Mary compte beaucoup pour lui.

Qui est cette Mary qui m’a embrassé la main et manifesté son amour ou son désir alors que je la connais à peine ? Oui, après tant d’années, je me le demande encore : qui est-elle ? Comment distinguer en elle ce qui est le personnage et la réalité ? Sa famille, d’après ses récits, faisait partie de cette noblesse russe où tous les hommes étaient militaires. Son père était officier, un jour il a disparu. A-t-il été tué au front, assassiné par ses soldats révoltés ou est-il mort dans un camp bolchevique ? Il n’y a aucun moyen de le savoir, aucune image de lui. Après la disparition du père, sa mère s’est retirée dans un petit village de Finlande et serait morte là de tristesse et de tuberculose, laissant sa toute petite fille abandonnée. A la frontière de la Finlande et de la Russie, il y a encore à cette époque beaucoup de villages russes et les paysans, avec la bonté de cœur de ceux d’autrefois, l’ont recueillie chez eux. Elle connaît toute petite la vie des paysans russes, elle n’est pas malheureuse, mais elle commence à souffrir de la terreur d’être à nouveau abandonnée. Abandonnée par qui ? Sa mère est morte avant qu’elle en ait de souvenir clair. Elle n’en sait que ce que lui ont raconté les paysans.

Sa mère a une sœur, une cantatrice de renom en Russie. Elle a épousé elle aussi un officier éduqué pour ce métier et qui, après la destruction de l’armée impériale, n’a pas été capable d’en apprendre un autre. Apprenant la mort de sa sœur, elle vient chercher Mary dans le petit village de Finlande où elle vit. Elle l’emmène avec elle dans ses pérégrinations de cantatrice de ville en ville. Comme les Russes blancs en Europe sont considérés comme apatrides, elle pense qu’il vaut mieux pour eux émigrer en Amérique où il est plus aisé d’obtenir la nationalité américaine.

Embarrassée par cette petite fille au cours de ses tournées, sa tante, après une série de concerts à Gand, trouve dans cette ville alors assez provinciale une pension pour sa nièce. Mary se retrouve dans un pensionnat tenu par des religieuses catholiques, alors qu’elle-même est orthodoxe et n’a jusque-là jamais parlé que le russe. Elle doit brusquement apprendre le flamand et le français et se fait tout de suite remarquer par son don des langues. Son oncle et sa tante reçoivent une réponse positive à leur demande de visa pour les Etats-Unis mais, malchance, ils apprennent en même temps qu’ils ont obtenu les deux dernières places du contingent fixé : il n’y en a plus pour Mary. Elle est inscrite pour l’année suivante. La tante et la nièce, dans la situation incertaine où est le monde, pleurent beaucoup en se quittant, mais elles ont l’espoir de se retrouver un an plus tard. La tante laisse un peu d’argent – pas assez – pour les frais de pension et elle part pour Anvers où elle s’embarque avec son mari pour New York.

Aux Etats-Unis la vie est plus difficile que la tante ne s’y attendait. Les directeurs d’opéras et de salles de concert sont à la fois plus frustes et plus exigeants que ceux qu’elle a connus jusqu’alors en Europe. En position de faiblesse, elle est souvent obligée de chanter des rôles qui ne sont pas faits pour son timbre de voix. Au cours d’un spectacle trop bien commencé, elle perd soudain la voix, et les médecins lui disent qu’elle ne la retrouvera pas. Le directeur de la salle la renvoie et elle se trouve presque sans ressources. Elle ne trouve pas d’autre emploi que celui de cuisinière dans une famille riche et son mari n’a pour l’aider que des petits boulots occasionnels. La tante est pratiquement seule à subvenir aux besoins du couple. Il n’est plus possible de faire venir Mary en Amérique. La tante écrit au pensionnat une lettre désespérée et la mère supérieure, espérant obtenir du ciel la conversion d’une orthodoxe, décide de garder Mary jusqu’à l’âge de la confirmation. Heureusement, Mary est intelligente et rusée. Elle apprend vite les tours et les détours des pensées et des sentiments des religieuses du pensionnat. Quand on lui demande si elle veut se convertir, elle résiste avec détermination pendant quelques mois. Puis, après de grandes conversations avec une religieuse particulièrement pieuse et éclairée, elle traverse une grande crise religieuse et finit par se convertir. C’est un triomphe pour le couvent et on décide alors de la garder, comme c’est l’usage dans ce pensionnat, jusqu’à seize ans. Elle prend des cours de sténo et de dactylographie avec succès et devient la meilleure élève de sa classe.

Que se passe-t-il pendant ce temps dans l’esprit et dans le corps de son personnage ? La nécessité la pousse à cacher ses pensées et à user de ruses pour se maintenir dans un petit îlot bien protégé pour y acquérir une certaine formation. Elle a un beau corps, un peu fort pour les goûts qui commencent à s’imposer en Europe, de beaux cheveux, un visage changeant qui peut être souriant et devenir terrible quand la colère l’emporte. Sans que les religieuses s’en rendent compte, elle domine les filles de son dortoir et souvent de sa classe, et se fait servir par elles. Elle a beaucoup d’assurance en apparence, mais au fond d’elle demeure toujours la terrible peur de l’abandon qu’elle a contractée dans les malheurs de son enfance. La plupart de ses compagnes appartiennent à des milieux aisés et, à leur sortie du pensionnat, elles vont tranquillement chercher un mari puis élever leurs enfants. Mary se sent bien supérieure à elles, par son origine et par son intelligence, mais la réalité de la société gantoise ne correspond pas à ses sentiments de supériorité qui proviennent de l’époque impériale.

Ses études finies, à seize ans, le pensionnat lui trouve une place et une petite chambre à Gand. Elle y reste quelques mois et part ensuite pour Bruxelles. Les secrétaires franco-flamandes sont rares à cette époque à Bruxelles, et elle trouve un emploi dans une entreprise d’assurances néerlandaise. Elle voit avec colère que, comme apatride, son salaire pour le même travail est inférieur aux autres. Elle fait la connaissance de quelques Russes blancs vivant de rêves du passé et de demi-misère. En Russie, ils ont appartenu comme elle à la classe dominante de la nation. C’est au moins ce qu’elle pense. Avec ses compagnons de travail, elle est bonne camarade mais elle les juge de haut à cause de leur vulgarité, à laquelle elle feint de se prêter quand elle est au bureau. Elle noue des relations avec certains jeunes Bruxellois, elle rencontre Olivier qui est le seul qui appartienne vraiment à la bourgeoisie éduquée.

La seule chose certaine dans tout cela, c’est qu’après des années de pensionnat, elle monte à Bruxelles à seize ans et travaille dans une compagnie d’assurances avec un salaire amputé. Est-ce qu’il y a eu un père massacré, une mère morte de la tuberculose ? Oui, et toute sa vie elle souffrira d’un complexe d’abandon. Elle a été abandonnée dans le grand univers, à un moment tumultueux de l’Histoire. Elle a connu la vie des paysans russes, leur bonté, mais aussi la grossière dureté de leur vie. Reste la tante qui l’a finalement abandonnée dans un pensionnat catholique de Gand. Mais sa tante était-elle vraiment une grande cantatrice ? Son père appartenait-il vraiment à la caste dominante de l’Empire ou était-il seulement jeune officier comme il y en avait tant ? Il y a en Finlande un colonel russe devenu général finnois qui a participé à la libération de la Finlande, c’est un proche parent de sa mère mais il n’y a aucun espoir qu’il réponde au téléphone ou à une lettre. La Finlande est à ce moment-là très pauvre après la révolution et les salaires sont très bas par rapport à ceux de l’Europe de l’Ouest : il est bien décidé à ne pas dépenser un centime pour sa famille.

Olivier a un ami russe qui le présente à Mary. Ils se plaisent. Olivier danse très bien et l’emmène dans quelques bals. Mais elle n’a pas les vêtements qu’il faut pour briller parmi ces jeunes filles riches qu’elle juge très inférieures à ce qu’elle aurait été sans la guerre et la révolution. Un jour, aux Genêts, Olivier, qui est en train de réétudier le troisième examen qu’il doit repasser en septembre, me demande d’aller lui remettre une lettre en main propre. Elle loue une chambre dans une petite maison de paysans. Quand je la vois, je suis tellement intimidé par elle, la future fiancée d’Olivier, que je ne veux pas entrer dans la maison comme elle me le propose. Je lui remets la lettre et file en vélo à toute allure. L’après-midi, il va la voir, elle lui parle un peu de moi et lui dit : “Il est très timide”, ce qui est vrai mais me vexe. Quelques mois plus tard a lieu la grande scène de séparation entre Olivier et papa. Le soir avant son départ, je pense que c’est Mary qu’il va voir, mais le lendemain, à la gare, elle n’est pas là. Je n’entends plus parler d’elle après le départ d’Olivier.

Je termine mon service militaire en octobre 1934 dans un climat intérieur et politique très obscur. Le pouvoir de Hitler grandit, l’opposition est en déroute : elle est en fuite ou dans les camps de concentration. L’hostilité envers les juifs commence à se manifester par des actes. Les plus clairvoyants affluent en France et en Belgique. Je rencontre l’un d’eux dans notre club d’athlétisme. C’est un jeune homme très beau, plus instruit et plus intelligent que moi, et qui s’appelle Benjamin. Son père est un physicien célèbre et il est très informé de ce qui se passe en Allemagne et dans le monde. Je tombe des nues quand Benjamin me parle de ce qui selon lui aura lieu. Son père a loué un bel appartement avenue des Nations à Bruxelles. Il m’invite souvent chez lui et l’étendue de sa culture m’éblouit : il connaît très bien la littérature anglaise et française et fait en même temps des études de sciences. Nous sympathisons beaucoup. Je lui demande un jour : “Ton père va-t-il s’installer à Bruxelles ?” Il me regarde avec étonnement : “Mais non ! La Belgique sera envahie par les nazis. Nous allons partir pour les Etats-Unis ou le Canada. Ce sont les seuls pays où nous avons des chances d’être protégés des antisémites.

— Tu es un juif pratiquant ?

— Non, nous ne sommes pas pratiquants, mais lorsqu’il y a de grands malheurs et que nous sommes rejetés par tous les autres, nous redevenons juifs avant tout.”

Il dit tout cela avec une certitude tranquille, sans manifester de peur ni de haine. Pendant quelque temps, je suis sans nouvelles de lui. Je lui téléphone, il me dit : “Les choses s’accélèrent. Nous ne pourrons plus nous voir : je pars demain avec ma famille pour Le Havre et de là à New York.” En reposant le téléphone avec tristesse, je me rappelle notre dernière conversation. Je lui demandais ce qu’il pensait fondamentalement de Hitler. Benjamin, toujours de la même voix douce : “C’est une sorte de génie, mais un génie fou et fourbe. Il rendra peut-être beaucoup d’Allemands aussi fous que lui.

— Tu crois qu’il va nous attaquer ?

— Cela me semble sûr. Ensuite il essaiera de s’emparer de l’Europe comme il est en train de dévorer l’Allemagne.

— Tu penses que c’est un vrai fou ?

— Je pense que quelque chose l’a rendu diabolique. C’est un génie sur le plan diplomatique car il a sondé la faiblesse des dirigeants actuels de l’Angleterre et de la France. Il n’est pas sûr qu’il réussisse car il ne connaît pas la force de l’armée russe ni surtout la puissance industrielle de l’Amérique.”

Je ne sais que penser de tout cela. Il me semble que la visière noire de la casquette de Hitler commence à enténébrer le monde. Cependant mon ami Luc, dont le père est nationaliste flamand, a été invité par les nazis au congrès de Nuremberg. Luc s’est trouvé à un moment assez près du Führer et il a cru voir que dans son visage si ordinaire, il a de très beaux yeux qui fascinent.

Raymond est reparti s’installer à Louvain. Il a loué une maison et il sous-loue des chambres à des étudiants. C’est sa mère qui fait tout le travail et souvent même un repas le soir pour ceux qui le désirent. J’aurais voulu aller habiter chez lui, mais mon père m’a demandé de renoncer à ce projet. Il a même ajouté : “Je te donnerai une petite voiture pour aller à Louvain.” Le temps passe et il ne parle plus de petite voiture. Je cherche tellement le sacrifice que je décide de ne pas lui rappeler sa promesse dont il n’a plus jamais parlé. Je me dis parfois : c’est très bien d’être un bon chrétien, mais cela ne donne pas la liberté que m’aurait donnée la voiture.

Dans la vie de navetteur entre Bruxelles et Louvain, je rencontre, comme c’était le cas à cette époque, très peu de jeunes filles, et toutes inaccessibles. Quand je pense à la vie d’alors, je regrette souvent de ne pas avoir vécu ma jeunesse aujourd’hui. Je souffre beaucoup d’une chasteté qui n’est plus soutenue par une vraie pensée religieuse. J’ai fait autrefois quelques expériences avec des prostituées et je n’ai plus envie de recommencer. Je ne puis m’empêcher de penser souvent à la façon dont Mary m’a passionnément embrassé la main. Je sens toujours depuis, par des petits coups de téléphone qu’elle me donne, qu’elle continue de penser à moi avec un désir qui correspond au mien. Ce n’est pas elle que j’aime, c’est Théo. Mais Mary est la seule qui semble à ma portée.

Maman dit un soir à table : “J’espère qu’Olivier finira par se fiancer avec cette Jacqueline dont il parle dans toutes ses lettres et dont il semble amoureux. Ce serait mieux pour lui que cette Mary qu’il voyait ici.” Je vois qu’elle pense que s’il se fiance à Jacqueline, qui est bien le type de femmes qui plaisent à papa, cela aiderait celui-ci à se réconcilier avec Olivier. Est-ce qu’Olivier s’est vraiment fiancé avec Mary ou n’est-ce des deux côtés qu’une amourette passée ?

Un jour de novembre, je suis saisi d’un désir amoureux frénétique et lui téléphone à son bureau. Elle ne peut me parler mais me propose de me retrouver à la porte de chez elle. Pour la première fois, dans sa chambre qui me paraît très pauvre, je fais l’amour avec une femme qui semble m’aimer. Après cela, un grand désespoir, une honte terrible me saisissent : j’ai fait l’amour avec celle qui est peut-être la fiancée de mon frère. Mary cherche à me consoler : “Nous n’avons jamais été vraiment fiancés. Maintenant, il est parti pour la campagne planter des carottes et des choux. Jamais je n’irai là-bas. Je veux vivre en ville, pas dans la cambrousse.

— Et s’il revient ?

— Il ne reviendra pas et je t’aime beaucoup plus que ton frère.”

Je ne sais comment je la quitte, je me sens dans un trouble extrême. Comment le cacher à maman ? Elle verra tout de suite l’émotion qui me ravage. Un seul moyen : aller à la piscine et revenir le soir, un peu tard, comme je le fais souvent. Quand je rentrerai, personne ne me verra. Je vais nager. Je sens que mon style est souple et efficace, mais Reinier n’est plus là pour le voir. La petite servante que maman a engagée il y a peu de temps m’a attendu. Elle apporte un plat sur la table et, au lieu de s’en aller, attend que j’aie fini de manger. Elle est jolie, moins belle que Mary, mais beaucoup plus douce de visage. Je suis enchanté de sa présence mais je n’ose pas prononcer un mot, elle non plus. Finalement, je dis : “Je vous ai empêchée de monter. C’est gentil d’être restée si tard.” Elle me sourit et répond quelque chose en flamand de terroir que je ne comprends pas. Elle descend à la cuisine, je monte dans ma chambre et m’endors, le corps apaisé et l’esprit désespéré. Au réveil, tout me semble plein de désespoir ou d’ambiguïté. Au petit-déjeuner, je revois la petite Aloïs et j’apprends qu’elle vient de demander à maman de pouvoir s’en aller.

Après cela, je continue à voir Mary de loin en loin d’abord, seulement pour faire l’amour, car elle n’aime pas le sport, ni se promener. Elle méprise les gens qui vont dans les dancings publics. Nous nous voyons plus souvent ensuite, nos corps s’accoutument l’un à l’autre, mais elle refuse toute précaution : pas de préservatif. Nous nous disputons souvent à ce propos, mais après tant d’années de frustration, mon désir est trop grand et je cède. Très vite, c’est l’inévitable : elle attend un enfant. Quelle joie sur son visage ! Je n’ose lui proposer de se faire avorter. Je sais que je pourrais le lui dire et qu’elle le ferait à condition que je l’assure de lui faire un autre enfant plus tard. Car il y a mes études : je dois finir mes études absolument pour pouvoir gagner notre vie. Je me dis aussi que je ne peux pas lui demander d’avorter : c’est un péché horrible. Je suis en même temps un hypocrite car chaque fois que je fais l’amour avec elle, je vais dans une église où un vieux confesseur presque sourd me donne très vite l’absolution. Je sais que Mary a une cousine qui est médecin et qui pratique de temps en temps l’avortement pour les personnes en grande difficulté, mais je pense comme l’abbé Leclair que c’est un crime contre nature et contre Dieu.

Je ne peux pas en parler à Raymond car lui dire quelque chose qu’on veut tenir caché, c’est être sûr qu’il en parlera à tous ses amis sous le sceau du secret. Que faire ? Mon père ne me donne que peu d’argent chaque mois. J’ai beau protester, il refuse de m’en donner plus. Mary me dit : “Quand l’enfant sera plus grand et que je devrai quitter mon emploi, je partirai en Finlande : là-bas, la vie est très bon marché.” Mais comment, avec trois ans d’études qui me restent à faire, assurer la vie de Mary et d’un enfant ? C’est alors que Luc me dit que son père, sénateur et avocat, le presse de terminer ses études car il a une grosse clientèle et ne parvient plus à s’en tirer seul. Il connaît un répétiteur qui lui assure qu’il peut lui faire passer ses trois années en deux à condition de se présenter non pas à l’université mais en candidat libre au jury central. J’en parle à mon père : il grogne d’abord, parce qu’il a déjà payé mon inscription à l’université et qu’il faudra encore payer pour le jury central. Je finis pourtant par le persuader. Le répétiteur est sympathique, très fort en droit, cultivé. Il a une très jolie femme et il fume beaucoup. Il aurait pu être un excellent avocat, mais il ne veut pas faire carrière : il préfère rester libre.

Je me sens seul, insolublement seul face à l’aventure pourtant banale qui m’arrive avec Mary. La situation est presque incompréhensible aujourd’hui, mais à cette époque-là, pour se marier, il faut en Belgique, jusqu’à vingt et un ans, obtenir l’autorisation des parents. Mon personnage n’est pas prêt à leur en parler. S’ils s’opposent au mariage, comme ils en ont juridiquement le droit, que se passera-t-il ? Qu’en est-il des fiançailles de Mary et d’Olivier ? Mary m’assure qu’il n’y a pas eu de fiançailles, mais puis-je lui faire confiance alors que j’ignore tout d’elle ? Je n’ose pas en parler à Raymond, dont la discrétion n’est pas sûre. A ce moment Théo revient s’établir à Bruxelles, il décide de travailler plus sérieusement ses poèmes et songe à publier un recueil. De tous mes proches il est le moins lié par une morale, car il a beaucoup de choses à cacher lui-même. J’ai confiance en sa discrétion. Je lui raconte mon histoire et le problème que cela me pose. Il réfléchit un moment, puis il me dit très nettement : “Tu dois l’épouser.” Ce conseil ne correspond pas à ce qu’il est alors. Il n’est plus croyant et concernant les problèmes de la vie sexuelle il est l’esprit le plus libéré que je connaisse. Sa réponse, mais je ne m’en rends pas compte, est inspirée par les paroles qu’il a entendues dans son enfance chrétienne. Pourtant ses paroles mettent fin à mes doutes. Je me rends compte que j’ai agi stupidement dans mon aventure avec Mary, mais mon personnage croit que dans ce cas l’homme est toujours responsable, et qu’il n’y a plus qu’à en supporter les conséquences, puisque Théo lui-même le pense.

Je me suis souvent interrogé par la suite : est-ce que j’aurais pu me contenter de reconnaître l’enfant sans épouser Mary ? J’ai été influencé par la situation menaçante en Europe à ce moment-là. Mary était une Russe blanche, apatride, à la situation précaire. Si nous ne nous étions pas mariés, lors de l’invasion allemande elle aurait risqué d’être envoyée dans un camp de concentration. Peut-être que, contrairement à mon bonheur, j’ai bien agi en suivant l’avis de Théo. Cette conversation d’un instant qui a été pour moi à l’origine d’une décision capitale, je me suis aperçu plus tard qu’il l’avait tout à fait oubliée, avec le conseil qu’il m’avait donné.

En octobre, la grossesse de Mary commence à devenir très visible et, après avoir pris quelques contacts là-bas, elle décide de partir en Finlande, dans la petite ville de Terijoki, où la vie est particulièrement bon marché. En cette année 1935, le péril hitlérien grandit très vite. Je le ressens, mais je n’y comprends pas grand-chose. Toutes mes forces sont tendues vers mes examens et la régularisation de ma situation avec Mary. Je travaille beaucoup le premier trimestre. Mes parents le remarquent et comme ils veulent me récompenser de mon succès à l’examen précédent, ils me proposent de faire un voyage. Je leur demande d’aller dans le Nord, en disant que c’est une idée de Théo qui désire voir la Suède et la Finlande en hiver.

Nous partons d’Anvers sur un petit bateau. En approchant du canal de Kiel, nous découvrons combien l’Allemagne a changé. Tout est très surveillé, militarisé. Il y a des uniformes et des croix gammées partout et le passage de la frontière est assez long. Nous arrivons finalement à Stockholm, où nous passons deux jours à jouir du charme et de la beauté de cette ville en hiver. Nous prenons de nouveau le bateau et, à Helsinki, nous retrouvons Mary, très grosse, dans un petit hôtel propre et simple. Helsinki est alors une ville d’aspect provincial où le niveau de vie est très bas. Les prix sont peu élevés et le taux de change nous est favorable.

Un soir, Mary obtient une invitation du cousin de sa mère, le général Jalmann. La maison est vaste, peu meublée, avec ce qui doit être les restes d’un niveau de vie plus élevé autrefois. Le général et sa femme sont aimables, le dîner est simple, arrosé d’une vodka dont Théo abuse un peu, ce qui l’amène à nous faire beaucoup rire. Je sens que le général nous reçoit une fois pour toutes par égard pour le souvenir de sa cousine germaine, et qu’il n’est pas question de lui demander quoi que ce soit. A la fin de la soirée, la conversation finit par dériver sur Hitler et la Russie. Le général nous dit : “Qu’est-ce qui va se passer ? Les Russes vont bientôt nous attaquer, mais ils ne pousseront pas les choses trop loin, les Finnois se défendront bien, comme nous l’avons toujours fait, et nous pourrons même remporter quelques petites victoires. Cela suffira pour donner à la présomption allemande l’idée que l’armée russe est faible. Quand Hitler attaquera la Russie, il se heurtera à plus de troupes et de matériel qu’il ne s’y attend. Si les Russes parviennent à lui résister la première année, il se peut que grâce à leur immense pays ils puissent le battre, comme ils l’ont fait jadis avec Napoléon.” Le réalisme de cette réflexion me surprend et je commence à comprendre que les Russes se préparent déjà à résister sur le plan militaire, alors même qu’ils sont en train de s’allier pour un temps avec l’Allemagne.

Le lendemain, nous partons pour Terijoki, une petite ville de Carélie proche de Leningrad. Bien qu’elle fasse partie de la Finlande, c’est une région à population russe où nous pouvons voir les restes de l’ancienne Russie paysanne. Le quartier où habite Mary est composé de petites isbas en bois avec au centre un beau poêle de faïence qui chauffe l’ensemble. Nous habitons chez une femme âgée à qui Mary a loué deux chambres et Théo loge dans la maison à côté. Nous sommes très bien chauffés, il y a constamment du thé brûlant dans le samovar, et c’est bien nécessaire car dehors, on tombe sur des froids allant de moins dix à moins trente degrés sous un ciel souvent très pur.

Mary est très grosse. Elle s’enveloppe dans une grande robe et pour sortir, ce qui est rare, dans un manteau dont elle peut à peine fermer les boutons. Il y a dans cette petite ville quelques descendants de familles nobles ou militaires qui ont échappé au massacre russe. Presque tous ont perdu une partie de leur famille et leur fortune, mais ils restent gais, aiment parler français, prendre le thé avec nous et boire de la vodka. Mary doit beaucoup se reposer. Je reste près d’elle la matinée, et je rejoins Théo l’après-midi pour faire un peu de ski sur terrain plat ou prendre un sauna. Nous allons aussi regarder la mer Baltique sous le gel. Nous n’avions jamais vu des vagues gelées à leur sommet et nous admirons de tous nos yeux.

Un peu plus tard, nous partons tous les trois au bord d’un grand lac. Là, on peut louer pour très peu d’argent un traîneau conduit par un paysan. Ces immenses lacs, séparés seulement par de minces bordures où s’élèvent des pins aux troncs rouges, illuminent toujours ma mémoire. Les journées sont merveilleuses mais courtes. Si on sent le froid dans le traîneau, on court à côté, jusqu’au moment où on perd le souffle.

La Finlande est en majorité protestante mais à Terijoki la population est orthodoxe. Un étrange hasard me fait connaître l’un des trois prêtres catholiques qui résident en Finlande. Il a vécu de longues années en Laponie, tentant en vain de convertir les Lapons, pour lesquels il garde beaucoup de sympathie, et sur qui il raconte d’étranges histoires qui semblent légendaires. J’apprends qu’en Finlande, le mariage religieux a aussi valeur de mariage civil et je lui demande s’il accepterait de nous marier, Mary et moi. Il a quelque hésitation et finit par me donner son accord. Il m’interroge : “Vous avez déjà fait l’amour ensemble puisqu’elle est enceinte, et maintenant, vous le faites encore ?

— Oui.

— Souvent ?

— Tous les jours. Nous avons été si longtemps séparés !”

Je vois encore son air épouvanté, comme si nous avions commis des crimes répétés. Il nous marie cependant. Théo et notre logeuse sont nos témoins. Quelques amis russes assistent à la cérémonie et nous dînons ensemble. Ce mariage ne me fait pas grande impression. Je ne me rends pas compte des suites et, ayant faim, j’attends surtout avec impatience le repas où Théo, entraîné par un ancien officier russe, boit beaucoup de vodka. En partant l’officier me dit : “Attention à lui car si on tombe dans la neige ici et qu’on est un peu ivre, on ne peut plus se relever et on meurt gelé.” En revenant, je tiens d’un bras Mary et de l’autre Théo, un peu vacillant. Le lendemain, je découvre avec stupéfaction que je suis un homme marié avec une femme qui m’est presque inconnue et que, sans argent, je vais bientôt être père.

Il faut revenir en Belgique, où je dois préparer mon examen de juillet et, plus lointainement, le second, en septembre. Mon esprit ne s’attache plus à Mary que pour sentir l’énorme poids qu’elle va bientôt faire peser sur moi. Nous repartons. Fini le ciel pur de la Finlande hivernale. Le brouillard pèse sur nous en revenant à Anvers.

Je laisse à Mary un peu d’argent en partant. Comment vais-je faire ensuite ? Mes parents ne soupçonnent rien. Olivier est toujours à la ferme du Retour, il écrit rarement, il a beaucoup de travail mais son corps s’endurcit. Théo part pour Paris où il a la chance de pouvoir soumettre son premier manuscrit à Paul Eluard, dont il a fait la connaissance. Le poids du secret pèse sur moi seul. Personne ne sait mes angoisses. Personne à qui les dire. Je continue à aller voir régulièrement l’abbé Leclair qui est devenu peu à peu mon directeur de conscience, mais je ne lui dis rien. Je pense qu’il me donnerait des conseils, je n’ai que faire de conseils. J’ai besoin d’argent.

Je reprends le travail à fond. Je vais parfois jusqu’à Louvain rencontrer Raymond. Tout en gardant son projet d’ordre laïc, qui demeure son idéal et le mien bien que ma vie s’en écarte, il s’oriente de plus en plus vers le journalisme et la politique. J’avance bien dans mes cours, je sens que je réussirai, et je sens aussi Mary comme une énorme statue de bronze que je dois porter sur le dos. Elle a obtenu de sa compagnie d’assurances de pouvoir revenir à son ancien poste. Elle sera payée alors, mais seulement un mois ou deux après son retour. Et que faire avec l’enfant lorsqu’elle travaillera ? Comment va se passer l’accouchement ? Il n’y a pas d’hôpital à Terijoki. Elle trouve une sage-femme très capable. Il faut de l’argent, très peu d’argent, mais il en faut. Comment faire ? Mon père me donne toujours de très faibles mensualités. Je m’aperçois que je peux lui chiper un peu d’argent pour la sage-femme. Il s’en rend compte, fait calcul sur calcul et ne comprend pas comment ses comptes ne tombent plus juste, comme d’habitude.

Hitler réoccupe la Rhénanie, la France est sans gouvernement, celui de la Belgique est vacillant. Je suis mobilisé une semaine, puis démobilisé une fois de plus. Je reçois un jour poste restante un télégramme de Mary : “L’enfant est né. Téléphone-moi.” Je lui téléphone à l’heure et au numéro convenus. Elle n’est pas encore remise, mais elle va bien. “Le bébé est très grand et goulu. Je vais bientôt reprendre le bateau.” Je suis très ému, je lui envoie même un poème pour célébrer la naissance, mais je me sens à la fois très heureux et complètement empêtré dans cette situation.

1936 est une année politique. Le Front populaire est au pouvoir. Il y a de l’agitation dans les usines. Beaucoup de volontaires partent en Espagne. Les Allemands consacrent tous leurs efforts à se réarmer. J’ai besoin d’argent pour Mary, je ne sais comment faire. Je sollicite Théo, il obtient un peu d’argent de sa mère et me prête mille francs. Comment vais-je les lui rendre ? Je pars chercher Mary à Anvers. J’attends, glacé par le temps d’avril. La voici qui arrive dans son grand manteau brun qui maintenant flotte autour d’elle. Elle tient son enfant dans ses bras. Notre enfant. J’ai pu retrouver la chambre qu’elle occupait autrefois. Le bébé m’étonne et me charme. Je vois que Mary voudrait faire l’amour, mais je n’oserai jamais devant cet enfant endormi. J’ai trouvé une nourrice à qui elle pourra le confier avant d’aller au bureau, et elle reprend son poste dans sa compagnie d’assurances.

L’agitation dans les usines et les bureaux commence en Belgique, est-ce qu’il va y avoir de grandes grèves comme en France ? Oui, il y a de grandes grèves, et la compagnie de Mary est touchée. Il faut qu’elle aille au bureau pour montrer qu’elle fait grève elle aussi et soutenir les autres. Je vais la voir un soir à son appartement. Elle revient du bureau, le bébé est sur son lit. Elle sent la bière, les employés ont tous beaucoup bu, elle a dû faire comme eux. Elle exulte, c’est la victoire : ils vont être tous augmentés, et maintenant qu’elle est belge, son salaire va s’aligner sur celui des autres. Mon esprit est ailleurs : je pense à l’examen qui s’approche, au succès de Hitler et de l’Allemagne, qui est au bord du Rhin avec son armée. De l’autre côté il y a les Français, lourdement handicapés par leur gouvernement qui s’écroule. Les Anglais laissent faire : ils sont pour la paix. Un étudiant de dernière année me demande un jour de me joindre à la motion d’Oxford qui mentionne que ceux qui la signent ne combattront plus pour la patrie et pour le roi. Je suis surpris, j’hésite, et je finis par refuser. L’armée a trop compté pour moi pour que je puisse prendre une telle décision. J’apprendrai plus tard que ce jeune pacifiste a été tué dans la Résistance après plusieurs actions importantes.

Je réussis mon examen d’octobre. Je vais souvent rendre visite à Raymond. Il continue à parler d’un ordre laïc, c’est important pour lui, ça lui donne un statut qui le rend intéressant auprès des intellectuels chrétiens d’avant-garde. Mais sa pensée cependant est manifestement plus tournée vers la politique que vers Dieu. Il lit et écrit chaque jour, voit beaucoup de jeunes sur lesquels il exerce une forte influence, et devient le centre d’un petit cercle d’amis appartenant à la bourgeoisie et à la noblesse. J’admire toujours l’agilité de sa pensée, mais je ne crois plus guère dans ses projets.

A Louvain un quotidien, L’Avant-Garde, se targue d’être le seul journal universitaire du monde. Raymond commence à y évoquer un rapprochement entre les socialistes et les catholiques d’avant-garde. Une opportunité se présente : le parti socialiste adopte un programme élaboré par le sociologue Henri De Man, qui a vécu longtemps aux Etats-Unis et a écrit un livre souvent cité : Au-delà du marxisme. De Man veut relancer l’économie grâce à une dévaluation de la monnaie et en multipliant les commandes de l’Etat pour soutenir l’industrie. Raymond écrit des articles de plus en plus favorables à son plan. Les revues le citent, les catholiques de droite et les journaux conservateurs le désapprouvent. La polémique s’installe et Raymond, avec l’instinct politique et l’ambition cachée qui le caractérisent, sent une faille par laquelle il pourrait peut-être s’insinuer et atteindre le grand public. Henri De Man s’intéresse à ses articles et le rencontre dans le salon d’une femme fort belle qui ne reçoit que des hommes. Ils y discutent entre eux comme si les femmes n’existaient pas. D’ailleurs, elles n’existent pas politiquement : elles n’ont pas le droit de vote et on affecte de penser que, si elles l’avaient, elles voteraient comme leur mari. Les hausses de salaire nécessitent un changement de gouvernement. Celui qui nous gouverne s’écroule. Malgré une énorme manifestation ouvrière à Bruxelles, les socialistes n’obtiennent pas la majorité absolue et De Man n’est pas appelé au pouvoir.

Je ne peux suivre les événements que de loin, exténué par la nécessité de reprendre tout de suite après mon examen la préparation du suivant et de voir Mary et notre enfant très souvent. Maman voit que je me déplace beaucoup. Elle me demande : “Pourquoi te fatigues-tu à courir partout comme ça ?” J’ai le pressentiment que le dévoilement s’approche et qu’un énorme coup va s’abattre sur sa tête. Quand je vois Mary, je lui dis : “Essaie de comprendre. Il faut absolument que je passe ces deux derniers examens. Sans ça, comment vivrons-nous ?” Elle proteste que ce n’est pas elle qui m’en empêche mais je vois apparaître sur son visage les signes de colère que je commence à reconnaître. Je continue : “Ne téléphone pas, n’écris pas, je ne te verrai qu’une fois par semaine quand je viendrai pour le répétiteur. Il faut que je parte à la campagne et que je bloque à fond.” Il y a un moment indécis où je sens que sa colère va monter d’un cran, et c’est moi soudain que la colère envahit. Je crie : “Tu le feras ! Il faut que tu acceptes ! Si tu ne veux pas, je divorcerai tout de suite et avant ça, gare les coups !” Je lui ai parlé, je ne sais comment, un langage qu’elle peut comprendre. Elle éclate en sanglots, sans pouvoir dire un mot. Je m’approche d’elle, je la console. Tant pis pour l’enfant qui est là, nous faisons l’amour dans les larmes et la terreur, et je m’en vais, croyant l’avoir vraiment convaincue, et pour un temps matée.

Aux Genêts, j’étudie du matin au soir, je prends sur mes nuits. Je vais parfois nager dans la Meuse pour me calmer. Je nage pour la liberté, parfois très vite mais il n’y aura plus jamais personne pour me chronométrer. Le répétiteur me dit : “Vous allez réussir, j’en fais mon affaire. Il ne faut rien faire d’autre que travailler, jusqu’à votre examen.” Je vais voir Mary avant de partir : “Je reviendrai te voir chaque semaine, mais mes parents vont arriver, n’écris pas, ne téléphone pas.” Hélas, la colère ne vient plus à mon secours, c’est la sienne qui éclate. Je sais comment la calmer. Je m’éclipse ensuite en vitesse mais j’ai peur qu’elle n’écrive ou ne téléphone. Et comme je le craignais, Mary appelle. Par chance, c’est moi qui décroche. Mon père qui lit son journal ne prête pas attention à mon trouble mais maman le voit tout de suite. J’entends que Mary est furieuse et se sent abandonnée. Maman ne m’interroge pas mais à partir de ce moment, elle m’épie avec anxiété. Mary m’écrit une énorme lettre de revendications, que je parviens à intercepter avant que le facteur entre dans la cour. Je vais la lire au bord de l’eau. C’est un tissu de plaintes que je ne connais que trop. Je devrais la jeter dans le fleuve mais je ne l’ai pas finie et je la mets dans ma poche. Je travaille. Je travaille bien. J’oublie ma lettre, je la lirai après mon bain. Il fait très chaud ce jour-là. Je cours en maillot jusqu’à la Meuse et je nage. Quel bonheur dans les premiers mètres ! Les épaules bien d’aplomb, le souffle régulier, le battement pas encore assez impétueux, mais peu importe, les courses de natation, c’est fini pour moi. Je me sèche, je reviens dans la chambre, je me rhabille. Où est la lettre ? Je la cherche partout.

On sonne pour le déjeuner. Maman, chose extraordinaire, n’est pas à table. Elle arrive au dessert et nous voyons qu’elle a pleuré. Elle dit : “Une guêpe m’a piquée pendant que je cueillais des fleurs.” Personne ne la croit. Dans l’après-midi, je m’installe sur un banc, à l’ombre, et j’étudie. J’entends les autres qui jouent au tennis. Maman survient, elle me regarde et dit d’une voix très dure : “Tu as volé ton frère !” Elle touche là un doute très profond en moi. Est-ce que Mary a vraiment été fiancée à Olivier ? Est-ce qu’elle a rompu ensuite ? Est-ce que je couche avec la fiancée de mon frère ? Je ne sais pas, je me tais, accablé par le mépris de maman et par les doutes qui me tourmentent. Elle me montre la lettre griffonnée par Mary : “Tu es vraiment marié, marié par un prêtre ?

— Oui.”

Elle éclate en sanglots. Je la fais asseoir sur le banc auprès de moi, je la berce, je la tiens dans mes bras, nous pleurons tous les deux et elle me demande : “Tu n’as rien dit à ton père ?

— Non.

— Ne le fais pas, j’ai peur qu’il ne te maudisse. Jure-moi que tu ne diras rien.”

Je suis tellement déboussolé par sa découverte et par son chagrin, que tout en sachant que sa crainte est une folie je dis : “Je le jure !” Après cela, maman est très malade pendant plusieurs jours. Papa n’y comprend rien, elle n’a pas la force de lui parler. Mes sœurs me regardent avec hostilité.

Luc me rejoint, nous reprenons ensemble le travail. Je supplie maman de me permettre de parler à papa de mon mariage. Elle refuse. De son côté Mary à son habitude a dépensé trop : à la fin du mois elle n’a plus d’argent pour payer la nourrice, qui refuse, dit-elle, de garder l’enfant plus longtemps. Je ne peux pas demander d’argent à maman : elle n’en a pas. Elle ne dispose que de celui de son ménage, dont elle rend compte très strictement chaque quinzaine à papa. Heureusement, Luc trouve qu’il est malaisé de travailler dans une ambiance de vacances, et il me propose de venir étudier chez lui à Bruxelles. Je téléphone à tout hasard chez l’abbé Leclair : il est là. Sous le sceau de la confession, je lui explique tout. Avec le bon sens qui s’allie chez lui à la spiritualité, il me dit tout de suite : “Ce qu’il vous faut, c’est de l’argent. J’en ai justement un peu, je vais vous prêter mille francs, mais payez vous-même la nourrice.” Je suis si ému par son geste et par sa bonté que j’embrasse sa main comme si c’était celle d’un évêque. Ça le fait beaucoup rire. Puis je galope chez la nourrice. Nous lui devons deux cents francs. Je la paie, elle me dit : “Vous pouviez attendre un peu, monsieur, je ne suis pas si pressée.

— Ma femme pensait que vous ne vouliez plus garder Mikha.

— Ne plus garder mon cher Mikha pour deux cents francs ? Quelle idée !”

Je vais voir Mary, je lui dis que j’ai payé la nourrice et lui promets de lui envoyer de l’argent chaque semaine. Elle croit que je pars à la campagne et je ne lui dis pas que je reste étudier à Bruxelles. Cette période tranquille me confirme dans mon espoir de réussir l’examen. Le répétiteur revient de vacances, il est tout brun. Pour Luc, c’est une affaire faite, dit-il, pour moi, presque. Je travaille sur le “presque” et, le jour de l’examen, je sens que je m’en tire bien et qu’il en est de même pour Luc. Le lendemain, le jury délibère : nous passons tous les deux l’examen de quatrième année.

L’abbé Leclair n’a pas décidé maman à parler de mon mariage à mon père. Elle a peur. C’est lui qui l’a fait. Papa est tombé de haut, il ne comprend pas comment j’ai pu leur cacher tout cela si longtemps, ni pourquoi. Tout de suite pourtant il saisit le nœud du problème : l’argent. Il rembourse l’abbé et me dit qu’il ne me verra plus pendant un an, le temps d’expliquer peu à peu la situation à la famille. Il faut que je loue un petit appartement bon marché pour Mary, l’enfant et moi. Il m’envoie un peu d’argent pour payer mes dettes et me promet de me donner chaque mois de quoi survivre et étudier. Epuisé au moral comme au physique par tous ces événements, je parviens pourtant quelques mois plus tard à réussir mon dernier examen.

C’est alors que j’écris à Olivier pour lui dire que j’ai cru au moment du mariage, et que je crois toujours, ce que m’a dit Mary, qu’ils n’étaient pas fiancés. Je regrette beaucoup ce que j’ai fait, surtout si ça lui fait de la peine. S’il était vraiment fiancé à Mary, je lui demande de me pardonner. Il ne répond pas.

Quelques mois plus tard, j’apprends qu’il s’est fiancé avec Jacqueline, la jeune apprentie qu’il a rencontrée au Retour. Bien qu’elle n’ait pas d’argent, mes parents sont d’accord et mon père veut offrir une vraie réception et un dîner de noces au fin fond du Limousin dans un petit château appartenant à une de ses tantes. Jacqueline aurait droit au titre de marquise, car sa famille est très ancienne, mais son frère a renoncé à sa particule et est maintenant chef de gare à Tours, ce qu’à tort je trouve comique. Je ne pensais pas aller à ce mariage, mais Olivier demande que je vienne, seuls Poupée et moi sommes invités. Je n’ai pas les vêtements qu’il faut pour cela. Maman le lui dit, et il répond : “Il est officier de réserve, qu’il vienne en uniforme, c’est comme ça qu’on fait dans la famille de Jacqueline.”

Me voilà parti avec oncle Matthieu et tante Mila, toujours très belle. Je suis stupéfait de la qualité des hôtels dans lesquels ils s’arrêtent. L’oncle a fait de bonnes affaires et il est riche. Je n’ai jamais mangé si bien que pendant ce voyage. Olivier me reçoit comme autrefois, mon bel uniforme le fait rire et il me donne une bonne bourrade. La cérémonie et le dîner sont parfaits, tout le monde est bien habillé, un peu à l’ancienne. Je suis très étonné de voir qu’Olivier, pour complaire à papa, a accepté de se marier en habit. Est-ce qu’il l’a loué ? En tout cas, il lui va très bien. Il est très beau, Jacqueline est jeune et fraîche. A la fin du déjeuner, oncle Théo, qui est avocat, fait un petit discours et parle de la vie incontestablement dure qu’ils ont choisie. On chante beaucoup pendant le repas et, à la fin, Jacqueline entonne d’une jolie voix une chanson de berger :

 Myrène a dit à son berger :

 Ami veux-tu que je te donne

 Mon cœur ?

C’est très joli, les mains d’Olivier et de Jacqueline, bien différentes de toutes les autres, sont bien des mains de travailleurs de la terre et de bergers. Je n’arrive évidemment pas, dans toutes ces cérémonies, à parler intimement avec Olivier. Il me traite tout à fait comme autrefois et, à sa manière, sans rien m’expliquer.

Un an plus tard, peu de temps avant la guerre, je vais rejoindre maman dans la petite ferme qu’ils ont louée dans la Beauce, proche de la ferme du Retour. Je me rends compte qu’Olivier est devenu tout à fait un paysan, et même très habile. Il fait labourer ses chevaux à la voix. Maman est ravie de le voir en pantalon de toile et veste bleue. Elle me dit : “Qu’il est joli ainsi !” et je comprends pour la première fois qu’il a, étant le premier-né, toujours été son préféré. Dans les brefs moments où nous sommes ensemble, nous parlons de son travail, de mon service militaire et de la guerre qui s’approche. Il aime manifestement beaucoup Jacqueline, qui est une femme pleine de qualités concrètes et qui fait tout ce qu’il désire. J’essaie de parler un peu de ses rapports avec Mary, mais je n’apprends rien.

Ce n’est que quarante ans plus tard qu’il me parle de Mary. Nous sommes à table. Deux de ses enfants sont là, Jacqueline sert les plats. Je lui parle d’une de nos nièces, qui après un assez long séjour en Amérique est venue lui rendre une visite. Il éclate de rire et me dit : “Cette grande Elizabeth, avant d’épouser son agronome, a dit ce qu’on racontait sur moi dans la famille. Elle a raconté ça devant ma femme. Tu te rends compte ?

— Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle m’a dit qu’on racontait que Mary m’avait harponné mais qu’elle ne voulait pas vivre à la campagne. Elle ne l’aurait pas pu d’ailleurs, c’est vrai, mais je ne m’en rendais pas compte à ce moment-là. Alors, comme elle cherchait un gars dont la famille aurait un peu d’argent, et qui pourrait lui donner la nationalité belge, elle t’a harponné toi aussi. Et tout le monde, sauf nos parents, te regardait en rigolant te débattre dans ses serres. Impossible de faire taire notre nièce. Je pense qu’elle avait bu un peu trop.

— Et toi Olivier, qu’est-ce que tu penses de ça maintenant ?

— Je ne pense rien. C’est le passé, c’est tout.

— Tu m’en as voulu ?”

Il hésite un instant. “Tu sais, c’est à ce moment que j’ai commencé à aimer Jacqueline.”

En revenant à l’appartement que je louais chez un de ses fils dans la montagne, en face de chez lui, je me dis : Il a raison. Pourquoi se torturer pour ce qui a eu lieu. Ses mains l’ont sauvé. Moi j’ai limé, limé cette entaille, sans jamais parvenir à la faire disparaître.

Raymond est engagé dans un nouveau journal qui soutient le gouvernement Van Zeeland, dont Henri De Man est le personnage central. Il m’apprend qu’on cherche pour un mois un remplaçant temporaire. Au lieu de prendre un peu de vacances, je me présente : je suis accepté. Le salaire n’est pas élevé et le travail est lourd. Mary et moi parvenons à trouver un petit appartement de deux pièces dans un quartier qui se développe. On y construit beaucoup, les rues sont boueuses et les transports n’arrivent pas encore à proximité. L’appartement est au deuxième étage, on monte par un petit escalier dont la rampe est peinte en vert et en rouge. Il y a une kitchenette, et une petite salle de bains. Je trouve d’occasion une table, quelques chaises, deux fauteuils bas, et un berceau pour Mikha. L’argent manque pour acheter un lit, mais nous trouvons un bon matelas. Cela suffira.

La catastrophe survient à la fin de mon mois au journal, je suis tout d’un coup pris par de violentes douleurs. Jamais je ne pourrai retourner jusqu’au quartier lointain où se trouve notre petit appartement. Je vais chez mes parents, ma mère est là. Peu après je vomis longuement. Maman est atterrée, elle s’écrie : “Tu vas avoir la jaunisse, il faut te coucher tout de suite !” Je lui demande d’appeler un jeune médecin qui habite dans la même rue et qui est un ami. Il arrive et me dit : “Vous en avez pour un mois. Il vous faut du calme, beaucoup de calme. Vous avez mené une vie trop active et vous n’avez pas surveillé votre régime ces dernières années.” On branche dans ma chambre un téléphone. J’appelle Mary et lui raconte ce qui m’est arrivé. Elle veut venir.

“Ce n’est pas possible ! Mon père ne veut pas que nous apparaissions dans la famille ensemble.

— Je suis ta femme ! J’arrive.”

J’ai beau la supplier de ne pas le faire, elle vient, laissant Mikha chez la nourrice. Maman s’arrange pour que personne ne la voie quand elle entre dans la maison. Elle grimpe dans mon ancienne chambre : “Tu es mal soigné ! Il faut prendre ça, et ça.” Je lui dis : “Va voir le docteur Delande, mon ami, il habite au 29 : il t’expliquera tout.” Elle me fatigue, elle me fatigue de paroles et à vouloir me soigner mieux. Le lendemain, elle me téléphone pour me dire qu’elle va revenir. Je la supplie de n’en rien faire, elle arrive tout de même. J’ai besoin de calme, de tranquillité. Heureusement elle me parle d’abord de Mikha, mais ensuite elle me fatigue encore de ses reproches. Ce n’est qu’après quinze jours que je peux, dans un taxi, rejoindre notre petit appartement. Tout est assez sommaire, mais j’y suis seul pendant la journée et je m’y trouve bien. Je me rends compte que Mary, depuis sa petite enfance, n’a jamais joui d’un espace plus grand, ce qui me remplit de compassion pour elle.

Mikha grandit. Avec une planche à dessin, on a installé sur la baignoire une petite table pour lui. J’aime le laver. Mary alors est heureuse et quand elle l’a essuyé, talqué et habillé pour la nuit, elle lui chante des chansons russes. Quand elle arrive à des airs cosaques, il rit de tout son corps, de toute sa petite tête blonde. Est-ce que c’est ça le bonheur ?

Je me remets peu à peu. Luc est déjà avocat depuis deux mois. Il a la clientèle que son père, qui en a beaucoup trop, lui passe. Quand je vais m’inscrire au barreau, je suis encore flageolant. Je prête serment, j’achète une toge. L’année est avancée, tous les avocats qui cherchaient des stagiaires les ont déjà engagés et il y a peu d’affaires. La crise continue malgré l’amélioration provoquée dans l’industrie par la dévaluation. Je demande conseil à oncle Théo, qui m’envoie chez un avocat d’affaires industrielles, trop complexes pour qu’il les confie à un stagiaire. Il ne me donne que des broutilles et pourtant, j’ai beau faire des efforts chaque fois que je rédige un texte de conclusions, il me corrige et je dois reconnaître qu’il a raison. C’est une rude épreuve. Je cours beaucoup et je ne gagne rien. En revenant chez nous un soir, je suis hélé par l’épicière de la maison d’à côté : “Il faut me payer, monsieur ! Madame a ici un compte qui monte trop haut, nous ne pouvons pas faire des crédits comme ça.

— Nous vous devons combien ?

— Un peu plus de mille francs je crois. Je regarde… Mille quarante-neuf francs.”

Je suis atterré. Je réponds : “Je vais faire ce que je peux le plus vite possible.”

Durant la première année, je n’ai qu’un client personnel et je gagne l’affaire. Quand j’applique le barème conseillé aux jeunes avocats, je n’ai gagné que deux cents francs. J’ai pourtant de nombreux procès à plaider en tant que commis d’office, presque toujours des vols ou des attentats divers. Je vais voir les gens en prison, j’apprends beaucoup en écoutant ce qu’ils me disent.

En cours d’année, je dois participer à une plaidoirie fictive avec un autre jeune avocat. Luc me demande de le faire avec lui. Je viens d’être engagé dans une autre activité. Entre les commis d’office, les affaires que je traite pour mon patron et mon nouveau travail, je n’ai pas le temps de me préparer. Lors de la plaidoirie, Luc l’emporte de loin. Il ne cherche pas à être éloquent, mais il traite son affaire avec précision et une connaissance de la jurisprudence récente qui me manque. Je suis profondément humilié. Je n’ai pas de père avocat et sénateur, moi, et je ne sais pas comment me constituer une clientèle.

On m’a proposé de travailler dans un bureau de documentation et j’ai accepté pour gagner ma vie. Je suis chargé des dossiers sur la jeunesse : c’est un vaste programme, il faut écrire partout pour recevoir des documents et on ne me répond pas toujours. Le directeur du bureau est un riche industriel qui cherche là un moyen indirect d’entrer dans la politique. Je parviens à faire quelque chose d’utile et je publie un petit bulletin intitulé Jeunesse où je fournis des renseignements sur tout ce que je découvre. Son prix est très bas et nous avons bientôt pas mal d’abonnés. Je sens pourtant que le bureau de documentation est un poste peu sûr, dépendant de la fantaisie d’un homme riche et, devant le peu de rendement de l’ensemble, je crains qu’il ne le ferme.

Mikha grandit. Arrive le jour miraculeux où, s’échappant des bras de sa mère, il court pour la première fois de l’autre côté de la pièce et parvient à tomber dans mes bras. Il me semble que je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que ce dandinement, cette volonté de se tenir debout, et rien de plus drôle que les moments où, attiré par le poids de ses fesses, il s’effondre, stupéfait, sur le sol. Oui, ce sont des moments heureux. Il y en a parfois, mais il y a aussi le travail incessant et le jour où maman vient nous rendre visite. Quand elle voit la porte et l’escalier peints en vert et rouge et la petitesse de notre logement, elle ne peut s’empêcher de s’écrier : “Comment peut-on vivre ici ?” C’est vrai que j’ai le sentiment d’étouffer, et je sens grandir en moi un esprit de dérision qui va à l’encontre de mon idéal et de mes idées chrétiennes. Je m’efforce d’oublier tout cela et de continuer à prier et à vivre, mais à côté de la colonne sans doute peu robuste de ma foi s’élève une colonne de dérision intérieure qui, elle, n’est pas en briques rassemblées à la va-vite mais en granit.

Avec ce que nous gagnons, nous devrions pouvoir vivre sans trop de problèmes, mais chaque mois je découvre des dettes. Je ne sais pas comment Mary fait pour obtenir des objets, des jouets, de la nourriture, des vêtements pour Mikha en n’en payant jamais que la moitié, mais elle pratique cet art, et à la fin du mois je me fais interpeller de différents côtés pour rembourser le reste. Le 15 de chaque mois, nous sommes déjà en face de nouvelles dettes sans que je le sache.

Une année est passée. A l’automne 1937 mon père décide de nous recevoir une première fois à la maison, pas au salon de maman ni dans son bureau, mais dans une petite véranda au bout de la salle à manger. L’entrevue est très froide, maman se force à parler avec Mary de la santé de l’enfant et papa se tait. Je ne sais que dire. Mikha se carapate par terre. Il se lève, s’approche de papa, s’aide de sa jambe pour s’élever et essaie en riant et en faisant de grands efforts de monter sur ses genoux. Cela touche profondément papa, je le vois à ses yeux. Il prend l’enfant dans ses bras, lui fait écouter sa montre : ils sont heureux tous les deux. Qu’est-ce qui s’est passé ? Jamais Mikha n’a fait ça avec moi. Il arrive en se dandinant, puis lève les bras en l’air pour que je le prenne dans les miens. Toute cette petite scène a-t-elle été imaginée et préparée par Mary ? Je n’en saurai rien. Cette première rencontre se termine assez vite mais bien, et nous retournons dans notre petit cagibi.

A ma grande surprise, papa et maman viennent voir Mary et Mikha un jour où elle a congé et où je travaille au bureau de documentation. Mon père est stupéfait par la petitesse de notre appartement, les mauvais transports en commun et les rues dont certaines ne sont qu’à moitié pavées. Il s’amuse beaucoup avec Mikha. Mon père me dit de prendre un appartement plus grand : “Je te donnerai un peu d’argent pour t’installer, car je vais en donner aussi à Olivier pour qu’il puisse louer une ferme.” Je ne dis rien à personne, j’essaie d’avoir l’air content et gai mais, sauf quand je suis avec Mikha, tout me paraît bien lourd et sans perspective.

Le vrai caractère de Mary se révèle peu à peu à moi. Je ne suis pas capable de faire face aux embardées financières qu’elle me cache, ni aux tempêtes de colère qui s’élèvent en elle quand je m’en aperçois. Le seul moyen que j’ai de l’apaiser, c’est de lui dire parfois : “Si tu continues, je vais m’en aller pour deux jours.” Et comme la porte est toute proche, je suis déjà dans l’escalier, alors elle prend peur, elle me ramène et nous faisons l’amour. J’essaie après cela de ne plus penser à rien et de m’endormir.

Un an plus tard, nous prenons, comme mon père le propose, un appartement plus vaste et plus agréable, situé en haut d’un grand immeuble d’où nous pouvons voir les cimes lointaines de la forêt de Soignes.

A l’été 1937, nous sommes invités à rejoindre un groupe de jeunes de différentes nationalités qui vont camper à l’île Sainte-Marguerite, près de Cannes. Les organisateurs ont prévu deux réunions par jour, l’une de discussion, l’autre sportive. La décision est difficile à prendre. J’ai très envie de participer car plusieurs amis y seront et je suis avide de découvrir le Midi et des jeunes d’autres pays. Mary hésite : elle ne veut pas quitter Mikha mais elle est aussi jalouse à l’idée que je puisse rencontrer de nombreuses jeunes femmes. Finalement, elle trouve pour Mikha une place dans une institution réputée. Le voyage est difficile. Mary est divisée entre son désir d’être avec moi et celui de ne pas quitter son fils. Cela suscite des moments violents, et je me sens plusieurs fois ridiculisé devant les autres par les scènes qu’elle me fait.

Parmi les jeunes qui sont là, le groupe le plus nombreux est celui des Allemands. Il ne nous échappe pas qu’il est compact et composé seulement de jeunes nazis qui sont poussés à faire de la propagande pour leur pays. Dans les discussions, ils forment bloc alors que les autres, surtout les Français, sont extrêmement divisés entre des points de vue contraires. Aux épreuves sportives, c’est la même chose. Je pensais gagner la compétition de natation mais je n’arrive que troisième. Les jeunes Allemands remportent toutes les épreuves, sauf celle du saut en hauteur où Luc, qui y excelle, l’emporte. Nous avons l’impression, en face du groupe des jeunes Allemands, d’être des amateurs en face de professionnels.

Un jour, excédé par les colères de Mary, je la laisse sous la tente pour retrouver Luc qui me propose de nager jusqu’à une autre petite île et de faire là une promenade. C’est un parcours d’environ deux kilomètres et nous nageons ensemble avec grand plaisir. A mi-parcours, je me tourne sur le dos. A ce moment-là, je vois très loin quelqu’un qui tente de traverser comme nous mais qui manifestement éprouve des difficultés. A un mouvement intempestif d’une de ses jambes, je reconnais la façon de nager de Mary. Je prends peur : elle ne pourra jamais faire la traversée seule. Je conseille à Luc de continuer jusqu’à l’île pendant que je vais la rejoindre, il refuse. La promenade sur l’autre île est fichue. Nous finissons par retourner auprès de Mary. C’est bien elle qui, avec son obstination habituelle, a voulu à tout prix me suivre et entend maintenant nous prouver qu’elle est capable de nager aussi bien que nous. Nous parvenons à la persuader de revenir et avec beaucoup de peine nous la ramenons sur l’île Sainte-Marguerite, épuisés et sans souffle. Elle dit à Luc : “C’est vous qui lui avez dit de venir me chercher ? Je pouvais très bien faire la traversée toute seule !

— Ce n’est pas moi, c’est lui.

— Je peux le faire et je vais vous le montrer !”

Elle fait quelques pas et entre dans l’eau en se dirigeant vers l’autre rive. Nous la ramenons non sans peine en lui disant : “Nous savons bien que tu peux le faire, mais à cette heure-ci c’est risqué : les courants ont changé.” Elle se débat et, avec sa violence habituelle, donne un coup qui atteint Luc à la figure. Quand il voit que nous sommes en sécurité, il nous dit au revoir. Fin peut-être de ma longue amitié avec lui.

Au retour des vacances, elle a tout oublié : ses crises, ses colères, la façon dont elle m’a empêché de participer à de nombreuses réunions. Elle ne pense plus qu’à une seule chose : revoir Mikha. Nous nous précipitons à l’institut, où on nous dit qu’il se trouve sur le grand balcon avec son petit tricycle. Nous arrivons très joyeux tous les deux, mais lui ne vient pas vers nous. Je sens qu’il ne veut pas nous reconnaître pour nous faire payer le prix de notre abandon. Il continue imperturbablement à rouler sur son tricycle sans nous regarder. Mary s’agenouille sur son passage, le prend dans ses bras et, en pleurant tous les deux, ils se retrouvent dans l’amour. Elle m’en veut après cela de l’avoir entraînée à l’île Sainte-Marguerite contre son gré. Tout passe, tout finira par passer, me dit la colonne de dérision qui ne cesse de grandir en moi.

Le bureau de documentation ferme peu après par une brusque décision de celui qui le finance, qui trouve que les choses vont trop lentement pour en retirer l’influence politique qu’il attendait. Il faut chercher autre chose. J’en parle à mon père : “Mais tu es avocat !

— Avocat sans causes : je n’ai que des commis d’office. Mon patron ne me passe rien que des miettes et je ne vois pas comment m’y prendre pour me faire des clients.”

C’est la déroute. Peu de temps après, je reçois la visite de l’abbé Janvier, qui succède au monseigneur qui dirigeait précédemment l’Action catholique de la jeunesse. Il est devenu suspect car il a favorisé l’ascension de Léon Degrelle dont le mouvement rexiste affirme de plus en plus sa tendance fasciste. L’abbé Janvier me propose d’être l’organisateur d’un nouveau congrès de l’Action catholique qu’il appelle doctrinal, où les jeunes catholiques, face à Degrelle, à Hitler, aux fascistes et aux socialistes, doivent tenter de montrer leur conception de la patrie et de la vie publique. Nous discutons longuement. C’est un gros travail et le salaire est maigre, mais il devrait déboucher après le congrès sur de nouvelles formes d’activités. Je rédige un projet détaillé : le congrès comporterait un certain nombre de sections, où des jeunes entre dix-huit et trente ans exposeront leurs points de vue sur les sujets les plus importants. L’idée est acceptée, c’est de Bruxelles que doit être organisé ce congrès qui aura lieu à Liège. Mon père met à ma disposition une petite pièce et j’engage pour quelques heures par jour une secrétaire suffisamment laide pour ne pas susciter la jalousie de Mary. Je puis ainsi à la fois terminer mon stage d’avocat et préparer le congrès. J’espère que cela m’ouvrira de nouveaux horizons.

Il s’avère que le travail d’organisation est lourd et me prend beaucoup de temps. Le président de l’association et l’abbé Janvier me laissent beaucoup de latitude mais m’aident peu. Il faut, pour les différents sujets, trouver d’abord un président pour chaque groupe et, comme c’est la coutume et la faiblesse de l’Action catholique, un aumônier. Il s’agit ensuite de trouver des conférenciers adéquats, représentant dans la mesure du possible les différentes classes sociales. Je dois contacter des gens à Bruxelles et dans toute la Wallonie, ce qui m’entraîne à beaucoup de déplacements. Les groupes se constituent peu à peu, et je dois assister à toutes leurs réunions pour coordonner l’ensemble. L’abbé Janvier m’assiste parfois. Il faut parvenir à ce que les textes soient prêts assez longtemps avant le congrès, pour qu’ils soient soumis à ce qu’on appelait alors l’imprimatur, c’est-à-dire à la permission des autorités religieuses.

Aujourd’hui, en repensant à cela, je suis profondément étonné de voir à quel point nous étions assujettis au personnel ecclésiastique. Ce qu’on appelait “l’action laïque” ne subsistait que grâce à la présence constante d’aumôniers qui en assuraient la coordination. Certes, la plupart des prêtres qui participaient à ces activités souhaitaient vraiment une action religieuse des laïcs, mais la réalité était différente et nous ne nous en apercevions pas du tout.

Les équipes se sont peu à peu constituées, et les éléments les plus brillants de la jeunesse catholique en faisaient partie. Ce n’était pas nécessairement l’élite religieuse car beaucoup étaient déjà poussés en avant par l’ambition. Le président était Pierre Harmel, un avocat liégeois, spécialisé dans les affaires financières. On discutait beaucoup dans les réunions, souvent de façon intéressante, mais la difficulté était d’obtenir les textes pour les soumettre à l’imprimatur. Dans la section “Rapports internationaux”, j’avais sollicité Raymond. Son travail de journaliste l’empêchait souvent d’assister aux réunions, mais il les animait lorsqu’il était là par sa connaissance de la vie politique réelle.

A ce moment, la guerre d’Espagne commençait à diviser les esprits. Les partis de gauche avaient pris immédiatement position pour la nouvelle République espagnole et une grande partie de la droite, dont beaucoup de catholiques, soutenait le mouvement qui a abouti à la guerre que lui a livrée le général Franco. Les membres de cette section internationale étaient tous de cœur sympathisants de la République. Raymond le sentait et s’alignait en apparence sur ce sentiment, qui était celui de la partie la plus à l’avant-garde de la jeunesse. Mais entre les lignes, on sentait naître sa sympathie pour les mouvements autoritaires.

Du congrès doctrinal qui eut lieu à Liège, j’ai le souvenir personnel d’un travail acharné, mal payé, d’une réussite que je croyais brillante et qui ne m’a mené à rien. Est-ce que mon personnage a vraiment cru à ce projet ? Dans le même temps, il sent qu’il échoue au barreau par manque de temps et d’un patron capable de le soutenir. Son mariage s’avère de plus en plus difficile. Le soir, s’il rentre chez lui sans regret, c’est pour voir son petit garçon et jouer avec lui. Mais de Mary il n’attend plus rien que colère, dépenses dépassant ses moyens, et plaisir.

LE COUP DE CROSSE

Une semaine de repos après le congrès, je reçois la visite du président et de l’aumônier général l’abbé Janvier, qui m’annoncent que la manifestation de masse qui devait avoir lieu quelques mois plus tard, les colloques régionaux, le lancement du journal, tout cela est annulé. Mon personnage n’en revient pas, et cependant quelque chose en lui s’y attendait. Oui, je sais que nous essayons de nous construire une maison en bois vermoulu, et que le passé chez nous est plus fort que le présent et l’espérance du futur. Le président me dit : “Le cardinal Van Roey sait qu’il y aura bientôt des élections générales et veut concentrer sur elles toute l’action des catholiques. La seule chose qui lui importe, c’est qu’il y ait suffisamment de députés et de sénateurs pour que l’enseignement catholique soit subventionné. Il n’y a pas à revenir là-dessus, tous les évêques se sont immédiatement alignés sur son point de vue.

— Et moi là-dedans, qu’est-ce que je deviens ?

— Tout ce que nous pouvons faire, c’est vous donner un mois de préavis.”

Le président, qui est un jeune avocat déjà lancé, voit tout de suite mon air catastrophé et me dit : “Mais tu es avocat !

— Je termine tout juste mon stage. Je n’ai pas de clients, et je ne vois pas comment j’en trouverai. Mon patron traite les grosses affaires industrielles et ne me confie que les babioles.

— Je verrai si nous pouvons t’aider.”

Mais il ne peut pas m’aider. Je le sais, et lui aussi. Tout l’effort que nous avions entrepris se résume maintenant à un tas de rapports à faire imprimer et publier si possible avant les élections.

La participation de Raymond au congrès a été brillante. Ce travail nous a rapprochés. Raymond s’est rendu compte de l’importance des difficultés que j’ai surmontées. Quand je lui apprends ce qui m’arrive, il se met à rire : “Vous avez reçu un coup de crosse du vieux rhinocéros de Malines ! Cela va m’arriver bientôt.”

Je sens alors combien il s’éloigne du sentiment religieux brûlant qu’il affichait autrefois. Je connais ses défauts, et je connais aussi ses qualités. C’est un des seuls hommes avec lesquels je puis discuter librement de tout, sans me sentir arrêté par leur foi catholique ou socialiste. Raymond a un métier maintenant : c’est un rédacteur important dans un journal qui soutient la politique du nouveau gouvernement. Depuis qu’il gagne bien sa vie, il a pris conscience qu’il est mal habillé et mal logé, et il habite un appartement plus raffiné où il tente de vivre au niveau qu’il vient d’atteindre.

Un dimanche, Mary me propose de laisser Mikha à la maison et de l’accompagner au marché. “Ça ne durera pas longtemps et Mikha est bien endormi”, me dit-elle. Au marché, les choses sont plus lentes que nous ne nous y attendions. En revenant chargé de paquets, je relève la tête par habitude et je regarde le balcon de notre appartement situé au sixième. Je vois que Mikha s’est hissé sur le bord du balcon et regarde dans la rue, penché d’une façon qui me semble très dangereuse. Mary suit mon regard, elle est terrifiée : “Lâche tes paquets ! Reste là, enlève ton manteau, s’il tombe essaie de le retenir dedans ! Je monte le chercher.” Heureusement l’ascenseur arrive tout de suite et elle entre dans la chambre en parlant à Mikha comme s’il était dans une position tout à fait normale. Il se retourne vers elle et elle parvient à le prendre dans ses bras sans qu’il se débatte et risque de tomber. Je me revois encore, les paquets à mes pieds, tenant de toutes mes forces mon manteau tendu pour qu’il tombe dessus quand Mary apparaît au balcon pour me crier : “Ça va !” Je suis encore transi de terreur. Je vais avec les paquets jusqu’à l’ascenseur. Comme souvent, il est bloqué à un autre étage. Il faut attendre que les personnes descendent, remonter avec d’autres qui attendent aussi, et enfin j’entre dans l’appartement. Mary est là, Mikha dans ses bras. Nous nous sommes regardés et nous avons eu alors un vrai moment de bonheur et d’amour. Par son esprit de décision, la subtilité avec laquelle elle n’a pas fait peur à Mikha, elle l’a sauvé. Nous restons dans les bras l’un de l’autre un long moment. Mikha tient nos genoux avant de se précipiter sur l’un des sacs où il a deviné un petit jouet que nous rapportions du marché. Je ne sais combien de temps a duré ce moment, avec notre terreur, notre joie, mon admiration pour sa chance d’avoir trouvé l’ascenseur vide et d’avoir su prendre Mikha dans ses bras sans qu’il s’effraie. Ce souvenir fulgurant traverse ces années troubles d’attente sous la menace de la guerre. A cet instant, nous avons été profondément unis dans notre amour pour Mikha.

Pendant les mois de la drôle de guerre où j’étais mobilisé, Mary a capté tout l’amour de notre fils. Je ne l’ai plus jamais senti aussi confiant avec moi qu’il l’était alors. Ça aussi, c’est une douleur qui n’a pas passé, et que mon personnage essaie encore de se cacher. Mais au moment où Mikha était penché dangereusement sur le balcon, il n’y avait plus de personnage. Il y avait deux êtres pour un moment à nu l’un en face de l’autre, qui venaient d’éviter un accident affreux.

A la fin des années 1930, le bouillonnement intellectuel qui avait caractérisé leur début s’éteint progressivement. Toute l’attention se focalise sur l’évolution de l’Allemagne et les étonnantes réussites, encore pacifiques, de Hitler, et sur les réactions qu’elles provoquent dans les pays démocratiques. Le terme d’“ordre nouveau” a été utilisé par les nazis et ne peut plus servir. Il est évident que la troisième force attendue par la revue Esprit n’est pas en train de naître entre le fascisme et le communisme. C’est l’époque des réfugiés, de ceux qui ont vu clair et fuient le totalitarisme de Staline et les camps de concentration allemands. Mon personnage – car comment l’appeler autrement ? – ne voit plus du tout Hitler de la même façon. Il voit le danger qui approche, il essaie de s’informer. Un ami qui travaille à la radio lui permet d’entendre un discours de Hitler prononcé en allemand. Il ne comprend pas, mais il est stupéfait par ses vociférations, la violence de son discours et les brefs instants de ses déclarations pacifiques. Tout cela est bien différent des extraits qu’on lit dans les journaux ou qu’on entend à la radio. Ce qui me bouleverse lorsque j’entends ce discours, ce n’est pas seulement son côté frénétique si différent du ton de modération de sa promesse de paix. C’est, derrière toutes ces paroles, une profonde sensation de fuite en avant, de furie prête à déborder. Oui, Hitler est prêt à tout, par sa nature même et la défaite du peuple allemand traumatisé par la paix de Versailles.

Entre deux périodes de mobilisation et de démobilisation, j’ai beaucoup de peine, au milieu de mes travaux et de mes problèmes, à penser cela. En réalité, mon personnage ne pense pas. Il répète les pensées des autres. Celui qui voit les choses comme elles sont, c’est l’être profond, qui n’a que bien rarement la parole. Celui-là ne pense pas non plus, mais il sent ou il sait – mais de quel terrible savoir – que nous allons vers la catastrophe. Cette voix intérieure n’a pas peur. Elle sait que la crainte ne permet pas de vivre mais voit que le malheur est inévitable, comme elle sait que l’armée française n’est plus la première armée du monde et ne sera peut-être pas capable de résister à une attaque de l’Allemagne. L’être profond sait que tout cela est faux. Il en souffre mais n’a personne à qui en parler.

Un conflit oppose le directeur de la revue La Cité, Marcel Grégoire, à son fondateur, l’abbé Leclair. Cette discussion est née à propos de Raymond : Grégoire voit dans les articles de Raymond une tendance fascisante cachée et l’attaque ouvertement. L’abbé Leclair tient encore Raymond pour quelqu’un qui peut devenir important. Mon personnage, qui voit Raymond de près, sent bien que sa foi est devenue vacillante et dit – pauvre imbécile – à l’abbé qu’il faut en le soutenant essayer de le maintenir dans l’Eglise. Pourtant, en profondeur, il sait bien que ce sera impossible.

Je suis donc très occupé pendant ce temps-là, mais je gagne peu d’argent. Fin 1937, je suis plus ou moins tiré d’affaire car l’abbé Leclair me propose de devenir, avec André Molly, secrétaire de rédaction de sa revue. C’est beaucoup de travail, mais qui me passionne, bien que le salaire soit mince. André et moi reprenons donc La Cité, en envisageant pour l’avenir de développer une maison d’édition. En attendant, je fonde une Société des amis de La Cité, qui forme de petits groupes dans diverses villes, et qui organise des séances de discussion et des voyages à l’étranger. Là, je rencontre un certain succès et le nombre d’abonnés s’accroît. Mais la politique est si absorbante à ce moment que la plupart des éditoriaux de la revue continuent à être consacrés à la situation du pays et de l’Europe.

Raymond, qui est devenu un journaliste connu, se rend régulièrement chez une dame qui organise des réunions politiques. Après plusieurs rencontres, il me fait inviter à une soirée où se trouve Otto Abetz, un des émissaires de Ribbentrop, ministre secret des Affaires étrangères de Hitler. Je me tiens dans le cercle de ceux qui ne parlent pas, avec cet homme jeune au sourire séduisant, qui parle parfaitement le français. Abetz a appartenu autrefois aux mouvements de jeunesse de l’ancien parti du centre brisé par Hitler. Il s’est rallié au nazisme mais manifeste en parlant de ses ambitions et de sa propagande un scepticisme amusé. Il prétend ne jouer qu’un rôle d’informateur indépendant en France et en Belgique. Il parle sur le même ton un peu sceptique du grand conflit qui a lieu en Espagne, où le gouvernement de la République est attaqué par le général Franco et ses Maures. Il affecte de croire que la politique de non-intervention va permettre de résoudre le problème.

Ce n’est pas ce qui se passe. Franco rencontre une résistance plus forte qu’il ne s’y attendait, et l’Italie envoie des armes et des divisions, l’Allemagne des techniciens et des avions qui détruisent Guernica. A la revue La Cité, nous parlons de plus en plus de l’Espagne et nous sommes tous pour la République contre Franco. Il y a dans l’Eglise espagnole tant de richesses confisquées, et de la part des grands propriétaires et industriels un tel mépris pour la pauvreté des paysans, qu’il est évident que les violences commises contre des prêtres et des religieuses ne s’adressent pas en réalité à l’Eglise mais aux classes dominantes.

Nous apprenons un jour que l’abbé Leclair a été convoqué par le cardinal. A la réunion suivante, l’abbé nous dit sur un ton grave et compassé que l’Eglise ne peut plus passer sur les crimes commis contre le clergé espagnol et qu’elle dénonce un régime qui laisse se produire de pareils actes. Nous comprenons tout de suite que l’abbé a reçu un coup de bambou du cardinal, que la revue va peut-être être supprimée. Comme Leclair a été très affecté par ce qui lui est arrivé, nous n’osons pas lui demander d’explication. Il publie la semaine suivante un long article attaquant les atrocités commises et condamnant la politique de cette république entachée par le communisme. Nous savons tous que cet article lui est dicté par le cardinal de Malines et que la directive vient sans doute de Rome même. Chose qui me paraît actuellement surprenante, aucun d’entre nous ne se rebelle. Nous sommes tellement habitués à considérer que l’obéissance à l’Eglise est la première des vertus chrétiennes que personne ne songe à protester. Nous savons que l’abbé Leclair a été obligé d’écrire cet article et que, sans cela, il aurait dû torpiller la revue. Nous, ses collaborateurs et même ses disciples, nous ne pouvons pas nous opposer à lui, même si nous savons qu’il ne manifeste pas sa vraie pensée.

La guerre d’Espagne, pourtant, a fait évoluer les esprits. Invité à l’Exposition internationale de 1936, j’y fais la connaissance d’un étudiant qui est président des Jeunesses socialistes en Belgique. Nos rapports, malgré nos apparentes différences d’idées, sont très amicaux. Il m’éclaire sur la façon de voir de la jeunesse de gauche, qui est plus politisée que la nôtre. Il a l’occasion d’aller à Madrid et en revient enthousiasmé par le courage dont font preuve les ouvriers catalans et madrilènes, mais effrayé par les déchirements qui ont lieu parmi les dirigeants de la République. Il me dit qu’André Malraux, dont j’ai lu avec passion La Condition humaine, viendra faire une conférence aux Jeunesses socialistes à Bruxelles. Il m’y invite. Malraux apparaît mince, jeune, allumant cigarette sur cigarette tout en parlant. Je vois naître là une nouvelle éloquence, plus brève, plus acérée, et je sors transporté d’enthousiasme pour le style de Malraux et pour la République espagnole. Au printemps, mon ami passe son dernier examen et s’engage dans les Brigades internationales. Je voudrais faire comme lui, mais il y a Mary et notre second enfant qui va naître.

Raymond est à cette époque envoyé en Espagne par son journal. Un cardinal du côté de Franco lui dit : “Les crimes sont inévitables dans la guerre civile. La vérité, ce sont les vainqueurs qui la font et la foi, c’est nous qui la disons.” Raymond pense que pour cet homme la foi n’est rien d’autre qu’un moyen d’action pour maintenir la puissance du haut clergé qui dominait jusque-là l’Espagne. Je sens de même que si Raymond est encore dans l’Eglise, ce n’est plus dans la nôtre, et que sans doute il en est déjà sorti. Un jour que nous prenons à une terrasse un café ensemble, nous voyons un étudiant de l’Université libre de Bruxelles qui vend des journaux anti-Franco. Raymond dit : “Comment un aussi beau garçon peut-il être d’un aussi mauvais côté ?” Je sens que quelque chose se déchire entre nous. Je devrais m’opposer plus clairement à lui et marquer notre différence d’opinion. Hélas ! l’esprit de mon personnage est rongé par bien d’autres soucis. Cette guerre devrait être ma guerre, la guerre pour la liberté, avant que le fascisme ne devienne trop puissant, mais il y a Mary et la paternité. Il y a aussi la politique stupide de non-intervention pratiquée par la France et l’Angleterre. Comment se sortir de tels problèmes ?

A La Cité, plus personne ne souffle mot, en réunion, de la guerre d’Espagne. Nous y pensons tous mais aucun n’écrit d’article sur ces événements. L’abbé Leclair, toujours si gai, est parfois très sombre et je me demande s’il ne croit pas devoir arrêter La Cité juste au moment où mon travail de prospection commence à donner des résultats.

Au début de l’année 1938, Mary et moi décidons de faire un nouvel enfant car Mikha se plaint d’être toujours seul et voudrait un petit frère ou une petite sœur. L’année est très difficile. Mary enceinte ne travaille plus et pour équilibrer notre budget elle a pris le pli, sans que je le sache, de solliciter chaque mois, pour de petits suppléments, mon père, qui en tient très strictement le compte. Malgré cela, les fins de mois sont toujours difficiles et sujets de querelles. Patrick naît pendant l’hiver. L’accouchement est assez difficile et le médecin me conseille de mettre pendant quinze jours l’enfant dans une institution conçue pour cela afin que Mary puisse se reposer. Très vite, il tombe légèrement malade, divers petits maux se succèdent. Je vais à ce moment voir un médecin connu pour ses ouvrages, précurseur des naturopathes. Je lui parle de ce problème, et il me dit : “Ramenez l’enfant près de sa mère et il guérira tout seul.” C’est bien ce qui se passe, et bien que l’intérêt de Mary s’oriente toujours vers Mikha les soins qu’elle donne à Pat lui font du bien.

Quand Pat a six mois, je perds ce qui me reste d’ascendant sur Mary. L’incident est affreux. Je me retrouve à la fin du mois avec une note considérable à payer tout de suite. La colère me prend et je dis à Mary : “Si tu continues comme ça, la vie va devenir impossible et je divorcerai.” Mais elle ne prend pas peur, redouble de colère et répond : “Essaie, si tu peux !

— Je peux certainement divorcer !”

Je mets la main sur la poignée de la porte avec l’idée de sortir pour ne pas revenir pendant un jour ou deux. Ne sachant plus ce qu’elle fait, elle saisit par les pieds notre petit Pat et crie : “Si tu pars, je le laisse tomber sur la tête sur les carreaux de la cuisine !” Je suis horriblement bouleversé. Je vois bien qu’elle est hors d’elle-même et je lui laisse la victoire. Je referme la porte, je rentre dans la maison et je prends sur la petite table où elle l’a abandonné mon petit garçon qui hurle. Je vais le remettre au lit. Je reste près de lui et il s’endort avec son sourire si charmant. Ce grand malheur a retenti sur de nombreuses vies. Je suis resté comme hébété après cela, et j’ai ensuite cherché à protéger mon fils de sa mère, m’exagérant le danger et m’imaginant qu’elle pourrait s’en occuper trop peu et le traiter moins bien que Mikha. Ce problème atteint aussi ma famille. Par réaction, mes parents et mes sœurs ont manifesté pendant les années suivantes une préférence pour ce second enfant. Quant à moi, je suis devenu pour de nombreuses années à la fois son père et sa mère, ce qui n’a pas été sans rendre mes rapports avec lui très difficiles par la suite. Je n’ai jamais pu tout à fait pardonner ce moment à Mary. Encore aujourd’hui, en revoyant la scène, tout vieux que je suis, je sens bouillonner en moi ma détresse. Quelque chose s’est alors brisé. Les efforts que j’avais faits pour aimer Mary se sont évanouis et, sous les apparences de la bonne entente, je la ressentais comme une ennemie dont j’aurais bien voulu me débarrasser.

Le lien qui subsiste entre nous est Mikha, mais je suis continuellement blessé par les préférences qu’elle lui témoigne et les soins qu’elle lui prodigue quand elle se contente pour Pat de faire le nécessaire.

C’est à ce moment que je suis nommé sous-lieutenant de réserve et que je reçois une convocation pour prêter serment de fidélité au roi. Il s’agit d’une cérémonie où à cheval tous les nouveaux sous-lieutenants vont prêter serment sur le drapeau, face au régiment assemblé dans la plaine des manœuvres. Mais il ne reste déjà plus qu’une petite partie du régiment de cavalerie, et l’année suivante il disparaît tout à fait, remplacé par des chars et des motos. Pris d’une étrange aversion à aller prêter serment dans ce style traditionnel sur le point d’être aboli, je prétexte une grippe et n’y vais pas. Je reçois peu après une lettre du colonel me priant de venir le voir. J’y vais et je vois ce vieux cavalier sans chevaux, dirigeant un régiment de chars modernes auxquels il ne doit pas comprendre grand-chose. Il a regretté mon absence et me fait prêter serment devant lui, la main sur le drapeau. Je pense que c’est une formalité dont je ne vois pas bien la raison et je m’éclipse le plus vite possible. Je ne me doute pas du tout que ce petit moment, consacré à une cérémonie qui me semble dépassée et même un peu ridicule, va avoir une telle importance dans ma vie.

LAURE

Un soir, à la sortie de la réunion hebdomadaire des rédacteurs de la revue, j’aperçois dans le corridor une jeune femme très élégante et très belle. Elle vient chercher son mari, Eric, pour se rendre à une séance à la cinémathèque. Je ne fais que l’entrevoir, mais elle me charme. Elle porte un élégant manteau-veste et une ceinture à boucle dorée qui fait ressortir sa taille très fine. Je ne me souviens plus de son chapeau mais je sais que j’ai été ébloui, un instant seulement, car elle part très vite. Peu de temps après, je la revois à la journée d’étude organisée dans une ancienne abbaye, un lieu très agréable, avec un beau jardin. Je ne sais plus quel était le sujet du jour, mais il était dans l’air du temps et il y avait beaucoup de monde, notamment de nombreux jeunes abbés. A ma vive surprise, je revois la jeune femme dont j’ai appris entre-temps le prénom : Laure. Pendant une pause, avant le déjeuner, on peut se promener dans le jardin. Je m’arrange pour me trouver près d’elle et nous marchons en flirtant, comme tout dans sa gaieté m’y invite. Je fais à ce moment-là de l’athlétisme et je réponds à une de ses questions : “Je ne suis pas coureur de vitesse.

— Alors je pourrais vous battre ! s’écrie-t-elle en riant.

— Comment pourriez-vous avec vos hauts talons ?”

Elle se déchausse et part en courant dans l’herbe et j’ai toutes les peines du monde à arriver en même temps qu’elle à la porte. Elle est rayonnante. “Vous allez avoir froid avec vos bas mouillés !

— Ne vous en faites pas, c’est mon affaire.”

A table, nous sommes trop loin l’un de l’autre pour nous parler. Elle ne tourne pas la tête vers moi de tout le repas, mais en quittant la table, elle me fait un petit signe qui veut dire : “Je m’en vais.” Le sujet de la réunion n’est pas fait pour l’intéresser.

Un soir où elle est venue chercher à nouveau son mari, elle me dit : “Je pars en Angleterre : je veux perfectionner mon anglais.” Elle habite une grande maison qui donne sur le parc du Cinquantenaire, et je me risque, un jour avant son départ, à me tenir en face de sa maison, caché par un arbre, dans l’espoir de la voir. Effectivement, je l’aperçois de profil à sa fenêtre, portant des lunettes, en train de taper à la machine. Ses cheveux, extraordinairement blonds, sont attachés négligemment derrière sa tête, et elle semble très occupée. Je la regarde longtemps, et je me demande soudain : “Qu’est-ce que tu fous là ?” Je pars à grand-peine, pensant qu’Eric a bien de la chance.

Son mari est un homme très intelligent, cultivé, mais paresseux. Il nous donne de temps en temps de petits articles politiques intéressants, qu’on lui arrache avec difficulté. Sa femme les tape et elle vient souvent elle-même les apporter à la revue. Quand j’attends un article de lui, je m’arrange pour être au siège et la voir arriver, son papier à la main, toujours habillée avec peu de choses, très diverses et élégantes. Je lui dis un soir en riant : “Vous devez dépenser une fortune en robes !

— Non, j’achète les étoffes moi-même et j’ai une petite couturière.”

Et, comme chaque fois, elle part très vite pour que je ne l’accompagne pas. Quelque chose me dit pourtant qu’elle a plaisir à me voir, mais je n’ose y croire, tant elle est réservée et semble mener une vie différente de la mienne, dans des milieux intellectuels et artistiques. Je sens que je suis prêt à l’aimer, mais je la crois inaccessible. Je suis si occupé par la pression des événements que je n’ai pas le temps de penser à la vie amoureuse. Quand elle part pour l’Angleterre, je ne le sais pas et j’ignore son adresse. Eric me raconte qu’il l’a rejointe à Cambridge. Ils ont beaucoup admiré la ville, et fait un tour en bateau à perche sur la Cam, où elle a eu à cause de ses cheveux blonds un grand succès. “Je n’aurais jamais cru les Anglais si enthousiastes.” Il n’ajoute rien.

Un jour, nous rencontrons Eric et Laure chez des amis. Nous passons une soirée agréable et, en partant, sachant que nous allions pour quelque temps à Godinne, Laure nous propose de venir les rejoindre pour déjeuner dans la ferme de sa grand-mère, qui est toute proche. Nous y allons. C’est une très belle ferme, comme on en voyait encore beaucoup dans la région, avec un grand porche donnant sur une cour, entouré des deux côtés par des granges et des écuries. La conversation est gaie, et ils nous proposent de descendre avec nous jusqu’au bord de la Meuse pour aller prendre un dessert dans un restaurant. Nous ne suivons pas la route mais un joli chemin qui coupe court et serpente sur la côte. Je me retrouve pour la première fois seul à côté de Laure. Elle est très gaie en descendant le chemin. Je me garde bien de lui faire des compliments de crainte que Mary ne les entende, mais elle voit sur mon visage combien elle me plaît. Au restaurant, je me rends compte que ce que je craignais est en train d’arriver : Mary est jalouse. C’est comme si un courant d’air froid nous frappait tous les trois. Laure comprend ce qui se passe et, devant le visage tout d’un coup fermé de Mary, lui propose : “Venez, nous allons nous refaire une beauté.” Mary résiste puis finit par céder à sa gentillesse. J’entame avec Eric une grande conversation sur les événements. Nous nous disons les banalités d’usage. Nos femmes reviennent et, ennuyées par ce sujet, ne disent mot. Laure rappelle à Eric qu’ils doivent revenir par la route, ce qui sera long. Quand nous nous retrouvons seuls, Mary me demande : “Tu es amoureux d’elle ?” Je réponds, car c’est encore la vérité : “Non, je la trouve très charmante, c’est tout.”

QUATRIÈME PARTIE

LA DRÔLE DE GUERRE

Le démon a tenu une grande place dans l’imagination de l’enfant rieur. Lors de sa première apparition, je suis aux Genêts et, du long corridor qui donne sur les chambres des cousins, je vois apparaître de petits animaux crochus et poilus qui s’avancent vers moi en grandissant à chaque pas. Je m’éveille en criant. Personne ne m’entend. Je finis par me rendormir. Cette image est restée tenace, et c’est toujours par ce même corridor que le démon semble encore prêt à pénétrer dans mon imaginaire.

Le démon tient un grand rôle dans les récits que se font à la cuisine les servantes et la cuisinière en buvant leur café au lait tandis que, cachés dans un coin à deux ou trois, nous écoutons de toutes nos oreilles. Les deux grands thèmes de leurs contes et de leurs chants sont les démons et les orphelins. Parmi ces légendes de la cuisine, l’histoire que nous préférons est celle d’une chambre où, quand on allume le feu, on entend des réactions étranges dans la cheminée. Cela se passe dans une auberge bien située où personne, pourtant, n’ose dormir dans la plus belle chambre, craignant que, le feu éteint, le démon n’apparaisse et ne tente de vous faire mal ou de vous faire rire des choses sacrées.

Un soir, un homme de guerre arrive, qui rit en écoutant ces sornettes. L’hôtesse lui propose de dormir gratuitement dans cette chambre à condition de lui raconter ensuite ce qui aura eu lieu. Personne ne voulant venir jouer aux cartes avec lui là-bas, le cavalier demande de la pâte pour faire des crêpes, afin de s’occuper avant d’avoir sommeil. Il fait sauter la première crêpe, elle ne redescend pas. Malgré la fumée, il tente de regarder dans la cheminée mais ne parvient qu’à se brûler un peu. La seconde crêpe subit le même sort. Il commence à avoir faim et jure : “A la dixième crêpe, si tu me la manges encore, j’entre dans la cheminée avec mon épée et je te flanque une tripotée !” La dixième crêpe disparaît. Il éteint soigneusement le feu, met ses gants et, son épée à la main, grimpe dans la cheminée. Il entend alors un grand rire et reçoit un paquet de suie sur la tête. C’est un homme tenace et, à force d’efforts, il s’élève et parvient sur le toit : il n’y a rien. Rien qu’un grand ciel tranquille, un peu de lune : aucune trace d’un animal ni du démon. Où sont passées les crêpes ? Qui a jeté la suie ? Qui a ri ? Il redescend furieux, ses vêtements salis et, comme il a très faim, il retourne à la cuisine où les autres, qui n’ont rien entendu, continuent à rire et à manger comme dans une auberge respectable. “Comme vous êtes sale ! lui dit l’hôtesse. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Dix crêpes, dit le soldat. Il m’a chipé dix crêpes ! Faites-m’en une onzième très grande et je filerai ensuite pour me venger.”

Tous le regardent effrayés : est-ce que c’est le démon qui lui a volé les dix crêpes ? Il n’en sait rien. “Il ne s’est pas montré ? demande l’hôtesse.

— Non, je n’ai rien vu, ni dans la cheminée, ni sur le toit.”

Il dévore son immense crêpe, boit deux verres de bière, paie le tout et s’en va. A l’écurie, son cheval n’est plus là, mais il l’entend qui broute pas loin, sellé et bridé. Il s’élance pour le rattraper, le cheval trotte comme s’il était monté par quelqu’un mais on ne voit personne sur son dos. Le soldat court à sa poursuite. Une rivière est proche, et il est sûr de le rattraper là, car son cheval n’entre dans l’eau que si on le force. Le cheval descend de la berge, entre dans l’eau et se met à nager. Le soldat se précipite pour le suivre et oublie qu’il porte son casque et sa cuirasse. On retrouvera très loin sur le bord de cette large rivière son cadavre quelques jours après. Depuis lors, on appelle cette auberge “l’auberge de la onzième crêpe”. On y mange et on y boit bien, mais personne n’ose entrer dans la plus belle chambre.

C’est en gardant en moi ce récit obsédant que je suis entré à l’école. Là, on nous explique que le démon, sous la forme séduisante d’un serpent, a tenté Eve, la première femme. Beaucoup plus tard, on nous parle de la tentation de Jésus par le démon avant qu’il commence sa vie apostolique. Quelle parole singulière ! “Je suis le prince de ce monde, et si tu t’agenouilles devant moi et m’adores, je te le donnerai.” Et la parole non moins étrange de Jésus : “Va-t’en de moi, Satan !”, comme si Satan avait été un instant en lui comme les prêtres prétendent qu’il entre en nous quand nous commettons des péchés mortels.

Pendant les années de ma crise religieuse, je ressens parfois de vifs mouvements de crainte du démon. Il me semble que c’est lui qui me pousse vers l’Eglise, qui semble nier par sa masse dictatoriale tout ce que l’enfant rieur désirait et aimait dans son enfance.

A dix-huit ans, mon personnage fait un rêve, le seul dont il se soit souvenu pendant longtemps. Le professeur Freud, sur lequel il ne savait rien à ce moment-là, lui apparaissait dans un chalet de montagne, l’écoutait et le regardait attentivement et, pendant ce temps, mon personnage effrayé se sentait très petit, encore enfant, et se demandait pourquoi sa maman n’était pas venue avec lui. Tout d’un coup il entend Freud lui dire : “Vous êtes un malade imaginaire” et il s’éveille en hurlant d’effroi dans la petite cellule d’un monastère ancien où Raymond l’avait convaincu de venir passer deux jours. Mon personnage est frappé par le côté dérisoire et comique du malade imaginaire tel que l’a popularisé Molière. Il oublie que c’est en jouant le malade imaginaire que Molière est mort. La mort de Molière, plusieurs siècles auparavant, y a-t-il de quoi pousser un cri d’effroi ? Molière ne se prenait pas pour quelqu’un d’autre. Il savait qu’il n’était qu’un modeste comédien qui faisait parfois rire Louis XIV, qui, lui, jouait le rôle du roi à la perfection. Il a fallu très longtemps pour que je le comprenne. J’étais un malade de l’imagination, comme je m’en suis rendu compte bien plus tard, après m’être longtemps confronté avec un inconscient qui agissait très fort sur moi mais ne m’ouvrait pas les portes qui m’auraient permis d’avancer.

Certains sont capables de tenir un personnage. Churchill et son fameux cigare, de Gaulle qui a joué pour les Français et pour le monde le personnage du général de Gaulle, d’une manière imperturbable. Hitler, lui, a cru être vraiment Hitler. Après avoir été désespéré de la défaite et avoir été blessé à la tête, il fait preuve d’un talent de la parole et d’un génie manipulateur qui remportent des succès inattendus. Personne ne semble comprendre, dans nos pays, l’importance de ce nouveau phénomène démoniaque. Les informations sont peu claires et éparpillées. On se méprend. Quelqu’un écrit même : “Hitler, c’est le soldat inconnu qui s’est mis à parler.” Je pense que la parole du soldat inconnu est la même dans tous les pays : “Plus jamais de guerre.”

Hitler grandit. Avec seulement trente-trois pour cent des voix, il devient le Premier ministre du chancelier Hindenburg. Le caporal et le maréchal dans la même voiture, cela ne peut durer et cela ne dure pas, car Hindenburg meurt. Le côté démoniaque commence à apparaître avec l’incendie du Reichstag, la Nuit des longs couteaux dont le nom seul annonce la phase sanglante de l’avenir. Chez nous, nous avons la crise et des centaines de milliers de chômeurs.

En 1936, je suis mobilisé à l’occasion de la remilitarisation de la Rhénanie. Comme on ne sait que faire de nous, anciens cavaliers, au moment où la cavalerie est motorisée, on me commande d’emmener une partie de l’escadron à cheval en forêt. Galop, plaisir. Quand nous nous trouvons au pas, les soldats viennent me demander de parler avec eux. Ils font avec leurs chevaux un grand cercle autour de nous et me demandent : “Qu’est-ce que vous pensez qu’il faut faire en Rhénanie ?” Je suis désarçonné. Je sais bien que les événements sont graves mais je suis encore sensible aux idées pacifistes. J’écoute leurs arguments et je dis : “Le meilleur moyen d’éviter la guerre n’est pas de faire une guerre préventive.” Un soldat me répond : “Les Français et nous, nous sommes encore les plus forts. Peut-être pour peu de temps. C’est le moment d’écraser leur caporal Hitler.” Je ne sais que répondre. Il hausse les épaules, il voit que je suis un intello qui ne comprend rien aux rapports de force et à la lutte des classes. Nous repartons, un peu de galop leur rend leur gaieté et nous nous réengouffrons dans la caserne avec les derniers chevaux du régiment.

Je sens pourtant que Hitler est bien le démon dont parlaient les servantes et la cuisinière, et que c’est par le long corridor de mon enfance qu’il s’approche de moi. Que va-t-il susciter ? Les servantes le savaient : des orphelins, des orphelins. Je sens remonter en moi une chanson idiote qu’elles aimaient chanter :

Le lendemain matin on trouva l’orphelin

Sur la tombe de son malheureux père.

Chanson idiote, peut-être pas si idiote. La réalité a été pire.

Deux fois blessé pendant la guerre, Hitler croit perdre la vue. Est-ce à ce moment qu’il devient Hitler ? Est-ce dans le désespoir de la défaite de l’Allemagne, ou celui d’être plongé dans l’obscurité que cela se passe ? La part obscure que nous portons tous en nous-mêmes le submerge. Son génie inconscient lui révèle son talent d’orateur, de chef de bande. Son extraordinaire intuition diplomatique lui permet de remporter, sans guerre, des succès éclatants. Est-ce cette part d’ombre qui l’envahit, qui lui tend à ce moment-là le piège des campagnes de Pologne puis de France, lui assurant des succès inespérés qui le rendent maître d’une grande partie de l’Europe ? Hitler qui vient de créer la plus grande armée qu’on ait vue depuis longtemps ne parvint pas à conquérir l’Angleterre. Que fait-il alors ? Ne pouvant franchir le Pas-de-Calais, il se tourne vers l’Europe, où il va faire ensevelir des millions et des millions de morts.

Je pense à tout cela en automne, sur le banc d’un jardin et je regarde un grand arbre doré qui étincelle au soleil. Il me semble que cet arbre rit. Il rit avec ses merveilleuses feuilles qui vont bientôt tomber. Il ne s’esclaffe pas, il rit comme le Dieu seul peut rire. A l’époque de Hitler, je partage consciemment la conviction répandue en France, en Belgique et dans les pays anglo-saxons que l’armée française est la première du monde. Au fond de moi-même pourtant, quelque chose me dit, et le dit peut-être à beaucoup d’autres, que ce n’est pas vrai, que nous irons à la défaite. Personne n’imagine ce qui est en train de naître dans les profondeurs de l’histoire. Nous vivons notre minuscule conscient en ignorant les énormes forces que recèle ce redoutable inconnu, ce monstre de beauté et d’horreur qu’est l’inconscient.

L’arbre d’automne, le tulipier de Virginie, me regarde toujours en riant comme le Dieu. Pendant mes études secondaires, on nous a appris à faire des vers. Ceux que j’ai écrits alors étaient sans valeur, et je ne me souviens que des fragments d’un seul texte, où Attila apparaissait pour faire s’écrouler “les derniers pans de murs / calcinés et croulants du vieil empire”. C’était écrit dans le style d’Emile Verhaeren. Pourquoi Attila ? Je n’ai pas montré ce poème à mes amis, il n’est resté que cette trace fugace dans mon esprit. En 1932, lors de sa première année d’université, mon personnage a écrit un autre poème dont le thème répétitif était : “Viens, mon âme, viens.” Il était intitulé “Cantique de dix-neuf ans”. Il disait :

Car nous avons

Peur, car nous allons

Fuir

Cet espoir dur

De la croix.

Et il concluait :

Viens car je n’ai rien à t’offrir

Viens car nous allons marcher toute la nuit

Viens, tu ne peux pas ne pas venir

Car nous allons être si incommensurablement malheureux.

Mon personnage ne savait pas de quoi il parlait en ce temps-là. En regardant se mouvoir les branches du haut tulipier d’automne, je comprends qu’il parlait de la guerre et de Hitler, mais aussi sans doute de son amour naissant pour Théo, dont il ne se doutait pas encore le moins du monde. Il a montré ce poème à ses amis, des garçons de son âge pour la plupart. Il était stupéfait de la naissance de ce texte qui, en quelques heures, avait jailli de son inconscient avec très peu de ratures et de corrections. Il n’était pas moins étonné de l’impact qu’il avait sur ses amis. Pendant quelque temps il s’est cru poète et a écrit quelques poèmes qui n’ont pas rencontré le même succès. Ce n’était pas le rôle de mon personnage d’être poète, c’était celui de Théo. Mon personnage était un homme d’action. Durant quelques heures, j’avais senti, j’avais vécu ce qu’était l’inspiration. Le grand arbre qui rit me fait voir que ce poème très imparfait tirait sa principale valeur, son influence, non pas de moi, mais du drame de l’époque qui se préparait, et du drame amoureux qui commençait à naître en moi.

On peut rire aujourd’hui en pensant à tout cela, mais Hitler, Hitler est autre chose. Hitler est un possédé en qui se succèdent des intuitions géniales, des passions incompréhensibles et une confiance qui atteint au délire et qui a fait délirer tout un peuple avec lui. Les explications qu’on peut donner sur ce formidable orage historique sont souvent valables mais toujours fragmentaires. L’arbre que dans mon grand âge je vais regarder tous les jours cet automne, l’arbre doré, l’arbre rieur pâlit. Ses feuilles tombent. Le Dieu a cessé de rire, il n’est plus qu’une légère buée autour des branches. Il faudra que j’attende l’année prochaine pour le revoir. Si Dieu le veut.

Dans un cahier de 1939 je retrouve ces notes.

25 août 1939. Ténèbres croissantes sur l’Europe. L’armée française commence à se mobiliser. Je pense à septembre 1938 et à cet obscur désir que je ressentais alors de communier avec les forces mauvaises qui errent dans le monde.

27 août. Nous avons essayé pendant ces derniers jours de vivre comme si de rien n’était, écoutant très peu la radio, prenant des bains et jouant au tennis. Ce soir, en entendant les exigences de Hitler, j’ai le sentiment que la guerre est fatale et toute proche. Nous décidons de rentrer à Bruxelles et je ressens une sorte de soulagement à faire les valises. Dans sa chambre, Mikha dormait, la tête roulée sur l’oreiller, ses mèches blondes emmêlées dans le treillis du lit. Les enfants d’Europe vont souffrir.

1er septembre. Ce matin, je suis rappelé et, au fond de moi-même, j’ai pensé : enfin ! car rien n’est pire que cette attente de la catastrophe qu’on sait imminente. A la gare, on vend les premiers journaux annonçant l’entrée des nazis en Pologne et le bombardement aérien de Varsovie. Sur le quai, nous nous retrouvons à quelques-uns, gênés par nos uniformes auxquels nous ne sommes plus habitués, empêtrés par nos bagages. Dans le petit village de Flandre où nous allons nous reformer, on voit des hommes arriver de partout. Ils se retrouvent maintenant avec de grands rires et des bourrades. Le village semble vraiment en liesse. C’est un bruit de fête, de chants, de verres entrechoqués qui fusent des fenêtres des innombrables cafés.

Nous sommes convoqués près de Bruges. Oui, dans ces admirables paysages avec leurs grandes prairies sous le niveau de la mer, leurs canaux noirs bordés d’arbres et la ville au loin avec son beffroi et ses tours. Ce sont des journées ténébreuses et frénétiques où l’on n’a pas de temps de penser. On court pour s’équiper, prendre des armes d’un côté et des munitions de l’autre, et des vélos réquisitionnés pour constituer un escadron cycliste. Le commandant Jaunesse, que nous connaissons déjà, est un officier de carrière, sachant mener son escadron sans criaillerie inutile et jeune encore, qui vient d’être nommé capitaine. Sa principale préoccupation, lorsque nous arrivons quelque part, c’est de trouver un bureau avec un téléphone pour lui et un mess pour les officiers car il ne dépend pas d’un régiment mais directement de l’état-major de la division où il se rend chaque jour dans sa petite auto. Il n’a sous ses ordres que des officiers de réserve, peu considérés en période ordinaire par les officiers de carrière qui les appellent “les étoiles filantes”. L’armée est mobilisée et groupe près de sept cent mille hommes, ce qui est énorme pour un petit pays comme le nôtre. Avec les officiers de réserve, tout devient moins strict : les officiers de carrière se résignent à commander des gens qui leur obéissent et qui ne pensent pas nécessairement comme eux, et à accepter des choses interdites jusque-là.

Les premiers jours, les soldats sont logés dans des écoles réquisitionnées. On jette sur le sol quelques bottes de paille : pour eux, cela suffit. Mais très vite le soldat, malin, se faufile chez l’habitant et se découvre une petite chambre, un lit dans une soupente ou un grenier. Les hommes évacuent la paille et installent à la place leurs vélos et leurs armes. Le matin, d’un commun accord, une trompette va sonner dans les rues du village, un peu avant l’heure officielle du lever, et tout le monde accourt pour répondre à l’appel.

Les habitants tirent de grands avantages de ces nouveaux consommateurs qui leur achètent en quantité des cigarettes, des lampes de poche et de quoi améliorer leur quotidien. Ceux qui sont en train de devenir mes hommes, mes cinquante hommes, se méfient des officiers de carrière, toujours prêts à les punir. Mais quelle punition donner dans un village à des hommes éparpillés ? La seule qu’ils redoutent, c’est la suppression de leurs jours de congé, et cela devient alors une affaire très grave.

Je constate que j’aime mes hommes. Oui, je les aime et tente de les protéger dans leurs difficultés. Leurs besoins actuels : avant tout, trouver un lit où dormir, de la nourriture chaude avec assez de viande qu’on déverse dans leurs gamelles à midi. Le soir, ils ajoutent à ce qu’ils reçoivent ce qu’ils cuisinent eux-mêmes. Rien n’est fait pour leur faire comprendre le sens de cette guerre. Aucun officier de carrière ne se déplace pour leur expliquer pourquoi, après avoir laissé écraser soixante-dix pour cent des Allemands, Autrichiens, Tchèques, il faut maintenant empêcher les nazis d’envahir la Pologne.

Premier départ. Notre équipement est au complet et nous sommes envoyés à bicyclette à l’est d’Anvers. Nous devons surveiller et faire la liaison entre les postes d’infanterie qui s’échelonnent. En cours de route, on peut voir de loin l’Escaut et entendre le bruit des bateaux qui vont vers Anvers. Un soir, en revenant avec mon peloton, je vois une petite route qui conduit au fleuve : c’est l’occasion de le montrer aux hommes. Nous arrivons à un tournant et tout d’un coup surgit un énorme mugissement et avec la marée montante nous voyons arriver une immense allège. Le brouillard s’élève, elle signale ainsi sa présence. Arrivant vers nous avec la marée, elle semble toute noire : elle est l’image de ce qui nous attend avec cette guerre. Je sens que les soldats éprouvent le même sentiment que moi et que malgré la beauté du spectacle il vaut mieux repartir.

20 septembre. On nous demande d’abattre des arbres pour barrer certaines routes. Le commandant me demande d’examiner de près un château qui semble abandonné. Je vois dans le jardin deux ponts dont ne subsistent que les piles et les armatures métalliques, mais dont on a ôté les planches, empêchant ainsi de franchir la rivière. J’en parle au commandant qui veut voir lui aussi ce lieu étrange. Je traverse devant lui en m’accrochant au parapet de fer, il me suit avec son ordonnance. Quelle n’est pas notre surprise de voir que, bâtie en pierre et entièrement recouverte par un toit en bon état, la maison ne possède dans ses ouvertures aucune porte, aucune fenêtre. Nous entrons. Je monte un escalier de pierre car le commandant veut voir le premier étage. J’engage mon pied sur ce que je croyais être un parquet et je sens le vide : le palier n’a pas de plancher. Je sens déjà en moi l’épouvantable chute que je vais faire, j’entends mon crâne se briser sur l’escalier de pierre. Quand je me suis reculé, l’ordonnance du commandant m’a soutenu, par chance, d’un bras vigoureux. J’ai vu ma mort de près et je suis vivant. Nous faisons très attention pour redescendre et nous éprouvons tous les trois une impression d’épouvante, comme si la maison avait été construite pour provoquer des crimes. Nous avons l’intention de revenir l’explorer de plus près, mais nous sommes déplacés et le château n’est plus dans notre secteur. Je ne saurai jamais son histoire.

23 septembre. On nous envoie à la frontière de l’Est, dans un village dépenaillé. Notre temps est partagé entre les patrouilles et la construction de tranchées et d’abris. Les patrouilles de nuit sont pour moi une vraie découverte : là, se dévoile un aspect du monde que je ne connaissais pas. Depuis quelques jours, je vais passer une heure ou deux dans un des abris des hommes de garde. La chaleur du feu ingénieusement aménagé, la lumière un peu tremblante de la lampe-tempête, la simplicité des paroles et des rires : tout cela me rappelle les feux du soir à la fin des journées de camping. Je sors ainsi du sentiment qui m’accable souvent, de vivre dans un monde qui croule et où tous les malheurs sont devenus possibles.

6 octobre. Cet après-midi, nous partons de nouveau. Nous commençons à prendre l’habitude de ces déplacements dont nous ne savons pas encore le but. Après l’étape, aujourd’hui, nous sommes au repos ce matin avant de repartir l’après-midi de ce village où nous sommes arrivés en pleine nuit sous la pluie, et où nous attendaient d’énormes tartines et du café fumant. Nous menons encore une vie confortable, mais beaucoup de choses me manquent de plus en plus, le bain chaud, la douche. Il est particulièrement désagréable de se réveiller dans une chambre froide et humide. Je me dis que le corps donne une idée plus vive de ce que pourrait être la vie que l’intelligence.

A la suite de ma demande, nous avons reçu de l’Organisation des loisirs de l’armée un peu de matériel de sport et des équipements de foot. J’organise un match et mes hommes me demandent de jouer. Je refuse en leur disant que je n’ai pas joué au foot depuis mon enfance, mais ils m’ont vu courir et insistent, je ne puis refuser. Pendant le match, je l’emporte dans les courses, mais chaque fois que j’ai le ballon, je ne sais qu’en faire. Cela les fait beaucoup rire et nous perdons.

25 octobre. Cette fête, que je me suis donné tant de mal à organiser pour l’escadron, où beaucoup de soldats ont chanté, certains fort bien, a été appréciée par le commandant. Cafard ensuite. Quelle est la signification de ma vie depuis deux mois ? Je marche, j’agis : je ne perçois le sens de rien. Nous sommes dans la préparation d’un événement. Quel événement ?

Sous l’agaçante petite pluie d’octobre, un homme me parle de sa femme. Leur mariage ne date que d’un an. “Elle a trouvé un nouveau travail et gagne assez d’argent pour vivre. Mais l’absence et les vies différentes nous enlèvent quelque chose qui ne reviendra plus. Il faut du temps pour que je la retrouve véritablement, mais à ce moment, je dois repartir.”

A travers les difficultés de cette mobilisation qui dure, il ne faut pas oublier la très lassante, l’incomparable camaraderie, avec ses façons coutumières et son ignorance du lendemain.

5 novembre. Depuis huit jours, mon peloton a été envoyé dans un des forts qui protégeaient autrefois Anvers. Il s’agit de garder – étonnante absurdité – des aviateurs anglais ou français qui ont survolé par inadvertance la Belgique et ont été obligés d’atterrir, à la suite des sommations d’un avion belge. Dans un autre fort, il y a, paraît-il, deux Allemands. Je ne sais pas si c’est vrai, car quand on veut forcer à atterrir les avions allemands, ils tirent. Ils ont déjà abattu ainsi deux avions belges. L’ambassade de Belgique à Berlin a protesté, et c’est tout.

Matin et soir, en casque et en armes, avec deux soldats, je dois passer vérifier si les prisonniers sont là. Je les trouve assis, l’air ironique, jouant aux cartes ou lisant. Je leur ai dit le premier jour combien je regrettais de faire ce travail et comme il me paraissait aller à l’encontre de l’intérêt du pays.

Aujourd’hui, incident assez grave : un des prisonniers anglais s’est échappé en se laissant descendre dans les douves, il les a traversées à la nage et a été recueilli dans des couvertures de l’autre côté, sans doute par une voiture de l’ambassade. Ses camarades m’ont dit qu’il s’était préparé en prenant pendant deux semaines de longues douches glacées. C’est un officier important pour l’aviation anglaise. Cela fait tout un embarras avec le commandant du fort, le commandant Jaunesse, enfin avec le général commandant la division. J’en suis à mon troisième rapport. Heureusement, mon peloton va être relevé bientôt.

Une alerte. Les congés sont supprimés. Pour nos hommes, c’est ce qu’il y a de plus clair dans la situation : “Nous, il n’y a que les congés qui nous intéressent.” Effrayante importance de ces trois jours de demi-liberté. La tension s’atténue, l’épreuve s’éloigne.

J’ai un grand et nouvel ami : mon ordonnance Matagne. En le voyant travailler pour moi, aider les gens qui me logent et participer au fonctionnement du mess, j’acquiers une grande estime pour lui. Aîné d’une famille de dix enfants, il a eu une enfance et une jeunesse très dures. Quand il est arrivé à l’armée, il ne savait ni lire ni écrire. Il s’exprimait toujours en patois wallon et ne signait que d’une croix. La grande machine de l’armée s’est alors manifestée pour le mettre aux normes. Un instituteur est venu chaque jour lui apprendre à lire et à écrire le français, et maintenant, quoi qu’il préfère parler wallon avec ses camarades, il continue à faire des exercices de français et d’écriture.

En ce mois de novembre, notre vie commence à être commandée par le froid, l’humidité, la boue. Dans ma chambre sans feu, il faut vite se mettre au lit, avec les vêtements qui s’efforcent sans succès de sécher. Revenant d’exercice, nous nous réfugions dans la seule pièce chauffée à notre disposition. Elle ne possède qu’une table où tour à tour on mange, on écrit, on joue aux cartes.

Dans les premiers temps de la mobilisation, j’avais acheté une paire de bottes en caoutchouc pour le travail des tranchées, et je voyais que mes hommes les regardaient souvent avec envie. Est-ce qu’il était possible, dans la pénurie actuelle, de trouver des bottes de caoutchouc à des prix suffisamment bas pour eux ?

Depuis maintenant un mois, je pense continuellement à Laure, à son charme, à sa beauté et à son esprit si concret. Je me risque à lui écrire à propos de ces bottes car, avec leurs gros souliers et leurs guêtres, les hommes ont constamment les pieds mouillés. Est-ce que j’espérais vraiment qu’elle pourrait m’aider ? Elle me répond une lettre très gentille me disant qu’elle ne le peut pas. Je lui réponds aussitôt une lettre avec des mots d’amitié qui lui laisseront pressentir que je suis amoureux d’elle, ce dont je ne doute plus maintenant. Voilà peut-être une nouvelle correspondance engagée. Il ne nous est pas possible de nous voir ni de nous parler au téléphone. Je m’aperçois que peu à peu le courrier devient plus régulier, et surtout plus long de ma part. Bien que les réponses de Laure soient brèves, elles sont aussi de plus en plus gentilles.

Un soir, je suis parti en patrouille. A peine étions-nous sur la route que la pleine lune s’est levée dans la forêt, entre les deux canaux. Tout semblait dans l’attente de quelque miraculeuse visitation mais je sentais bien en moi-même que je ne désirais rien d’autre qu’une rencontre avec Laure. Les branches d’arbres, ruisselantes de blancheur, se découpaient sur les fossés d’eaux dormantes, où les brumes s’élevaient vers le ciel. Nous avons roulé ainsi très longtemps sans un mot, presque sans bruit, sous les étoiles. Cette patrouille s’est terminée dans la boue et un triste brouillard. J’écris mon impression de cette nuit sublime à Laure. Elle me répond que comme son père était fermier, elle a souvent ressenti cela en se promenant avec lui la nuit, dans la forêt ou dans les champs.

Depuis deux jours, tempête. Sous leurs tons assourdis, il me semble que les bois sont revêtus d’une nouvelle et étrange somptuosité. C’est peut-être cela qui en présence de la guerre prochaine, me décide à écrire à Laure que je l’aime. Est-ce que j’ai trouvé les mots pour cela ? Maintenant, j’ai peur, très peur : sera-t-elle touchée ou voudra-t-elle rompre notre intimité commençante ? Longue attente de la réponse de Laure. Elle m’écrit une lettre brève et brûlante, où elle me dit : “Oui, je vous aime.” Joie stupéfaite ! Je ne m’attendais pas à ce que nous puissions découvrir et nous dire notre amour seulement avec des mots. Le monde est transfiguré.

L’amour s’est enflammé entre Laure et moi. Mon personnage vit cette période physiquement très dure dans un état de bonheur qu’il n’a jamais connu. L’amour partagé existerait-il vraiment ? Une occasion peut-être de la voir : c’est bientôt l’anniversaire du capitaine. Comme je suis son second, les autres me demandent d’aller acheter un petit cadeau pour lui à Anvers, qui n’est pas trop loin de notre cantonnement. J’obtiens l’autorisation de me déplacer un après-midi. J’écris à Laure. Elle me dit que si elle peut, elle viendra et qu’elle sera à la gare d’Anvers à l’heure qu’elle m’indique. Si elle n’est pas là, il ne faut pas que je doute d’elle : c’est qu’elle n’aura pas pu se dégager. A l’heure dite Laure est là, plus ravissante que dans mon souvenir. Nous nous embrassons sur la joue, nous n’osons pas trop nous regarder. Nous allons vite acheter le cadeau, et nous prenons le thé dans un endroit agréable. Nous nous sourions. Je vois qu’elle est très joyeuse, mais en même temps, un peu craintive. Elle croit peut-être que je vais lui demander de faire l’amour, elle en a peur : c’est trop tôt, nous ne nous connaissons pas encore. Je ne songe pas à lui faire une telle demande.

Il a beaucoup neigé la veille. Nous pourrions prendre le tunnel sous l’Escaut, c’est un parcours un peu pénible, mais de l’autre côté, nous pourrions voir Anvers sous la neige au bord du fleuve. L’idée lui plaît. Dans le tunnel, la lumière est assez faible et tout est très humide. Nous nous tenons par la main et nous marchons longtemps. Nous sortons finalement dans ce qui est encore à cette époque presque la campagne, et nous voyons tout illuminés les docks au bord de l’Escaut avec un grand bateau blanc qui va partir pour l’Afrique. La ville, avec la flèche de la cathédrale, semble toute dentelée et soulignée de neige : c’est très beau. Je vois que Laure le ressent aussi. Elle est bien vêtue, d’une sorte de longue veste doublée de fourrure. Le froid finit pourtant par nous saisir : oui, ni la beauté ni l’amour ne peuvent rien contre le froid humide et le fort vent qui souffle ce soir sur l’Escaut immense.

L’heure avance : il faut revenir. Je sens combien Laure est soulagée que je l’aie seulement embrassée, avec son consentement, et ne lui aie rien demandé de plus. Nous reprenons le tunnel dans l’autre sens en nous pressant. Nous arrivons à la gare, je l’installe dans son wagon. Quand le train part, elle ouvre la fenêtre malgré le froid et me fait signe. Elle est ainsi, inattendue, vive, désinvolte, encore inconnue de moi malgré l’amour.

J’attrape de justesse l’avant-dernier bus et j’arrive à notre cantonnement à temps pour qu’on puisse mettre sur la table notre cadeau au capitaine. Le repas a été soigné autant que possible : il est meilleur que d’habitude, avec un beau gâteau fait par Matagne. Nous avons commandé du vin, le commandant apporte du cognac, nous mangeons, nous buvons beaucoup plus que d’habitude. Je suis tellement heureux que je suis content de sentir mon cerveau s’embrumer.

On nous annonce que nous partirons bientôt pour la proximité de la mer. Je ne quitterai pas sans regret les canaux, les prairies gelées et l’atmosphère étrange des forêts de Skilde d’où l’on entend les sirènes des grands bateaux qui remontent ou descendent sans fin l’Escaut.

Ces temps-ci, nous faisons des étapes d’entraînement à vélo. Nous en profitons pour faire des visites d’usines et de chantiers qui plaisent à nos hommes. La comparaison entre ce qu’ils voient là et ce qu’ils connaissent chez eux les intéresse beaucoup.

Voici Noël et son parfum de sapin frais. Tout près de moi, une radio brame : “Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ?” Qu’attendons-nous en effet ?

Nous partons pour les environs de la mer. Longue et dure route pour parvenir en pleine nuit dans cette petite ville endormie et très ancienne. Impression étrange de pénétrer dans l’obscurité en ce lieu inconnu. Tout ce qui sera familier demain revêt cette nuit une apparence fantastique. Beau gel. Pays plat, coupé de canaux et de haies avec ses petites maisons blanches, les restes de ses moulins, les silhouettes dentelées du beffroi et des églises. Cette ville plonge dans le plus ancien passé des Flandres. Ciel sillonné par la torche du vent du Nord. Nous sommes bien ici. Dès le deuxième jour, tous nos hommes ont trouvé un logement. Le capitaine a pu installer dans un petit hôtel un bureau et un mess agréables.

J’ai la chance d’être logé chez un ancien officier de carrière qui a fait la guerre de 14-18 et est devenu ensuite avocat. En 1914, il était officier du général Jacques, qui commandait le secteur de Dixmude après la longue odyssée qui avait mené l’armée belge depuis Anvers jusqu’à l’Yser. Il aime me parler de ces années de guerre, surtout de l’année 1914 : “Nous étions là avec les Anglais, me raconte-t-il, et les Allemands faisaient de grands efforts pour percer à Dixmude, ce qui nous aurait forcés à reculer en France et leur aurait permis de prendre Calais et Dunkerque, portant préjudice à l’approvisionnement de l’armée anglaise. Pendant quinze jours, la situation allait se dégradant, et le général Jacques était si inquiet qu’il ne dormait plus qu’en gardant ses bottes. Ah, nous n’en menions pas large, mon garçon ! Nos provisions d’obus baissaient tellement que bientôt nos canons ne pourraient plus tirer. Les Allemands amenaient continuellement de nouvelles batteries. Le nombre de nos malades et de nos blessés ne cessait de croître. Heureusement, les Anglais ont pu nous fournir des obus adaptés à nos canons. Les Français ont envoyé un renfort de troupes d’élite avec le général Foch. Les patrouilles de nuit ont ramené quelques prisonniers et nous avons appris qu’une grande attaque allait avoir lieu deux jours après. Les renforts français sont arrivés et, comme le roi Albert habitait à ce moment-là notre ville, le général Foch a fait défiler devant lui un régiment de chasseurs. Je me souviens : le roi était devant l’hôtel de ville, entouré par le général Foch, un général anglais et le général Jacques. Le régiment a défilé devant nous et nous avons vu passer trois mille hommes seulement, mais quels hommes ! Tout frais, alors que nous étions épuisés, et manifestement aguerris par les combats. Parfaitement rééquipés alors que nous étions presque en loques. Beaucoup portaient sur eux des haches, des grands poignards ou des massues qui montraient qu’ils étaient habitués aux combats de près. Le défilé n’a pris que peu de temps. La revue finie, le général Jacques s’est tourné vers moi et m’a dit : « C’est la première fois que je crois que nous pouvons gagner cette guerre. » Les Allemands s’attendaient à trouver notre artillerie en panne car, connaissant le jour de l’attaque, nous avons feint de n’avoir plus d’obus. Ils pensaient tomber sur des troupes anglaises et belges épuisées et, en première ligne, se sont trouvés devant des chasseurs et des fusiliers marins, des hommes bien entraînés, munis d’un grand nombre de mitrailleuses. Quand ils ont commencé à bombarder, pour détruire la première ligne, les hommes s’étaient un peu abrités en arrière, dans une tranchée, mieux protégés des obus. Lorsque les Allemands ont attaqué, ce fut des deux côtés un terrible massacre, mais les Allemands ont perdu trois fois plus d’hommes que les Alliés et ont dû s’arrêter. Malgré leurs efforts répétés, ils n’ont jamais pu prendre Dixmude. Oui, nous pensions tous que nous ne pourrions pas résister. Foch a eu un trait de génie en faisant faire ce défilé. Qui aurait pu croire que trois mille hommes allaient changer le sort du combat ? Mais tous alors, nous avons repris confiance. C’est peut-être là que Hitler a participé à une attaque en masse et qu’il a décidé : « Plus jamais ça. Seule la guerre de mouvement peut remporter la victoire. » Oui, il était peut-être là, devant nous, c’est celui qu’il aurait fallu absolument descendre, et il nous a échappé. Et maintenant, ne vous faites pas d’illusions, vous les jeunes, c’est vous qu’il va attaquer.”

Je me souviens de cette soirée. Il m’avait servi un petit cognac dans lequel je ne faisais que tremper mes lèvres et je regardais cet homme maintenant un peu vieilli, un peu grossi, qui avait vécu l’épopée de Dixmude et y avait survécu. Pendant tout notre séjour, il m’a raconté bien d’autres choses, toujours avec cet air un peu ironique qu’il avait en parlant de notre jeunesse et de notre armée actuelle. “Tant qu’elle n’a pas vu le feu, disait-il, on ne sait pas ce que vaut une armée.” Le matin, il prenait toujours le petit-déjeuner avec moi, et j’avais droit à du pain rôti beurré avec de la confiture et parfois même à des œufs brouillés. Après ce que je venais de traverser, c’était la vie de château.

Comme il voyait que je recevais et écrivais beaucoup de lettres, il m’a demandé un jour en riant : “Vous êtes amoureux ?

— Très amoureux.

— Et elle ?

— Elle aussi.”

Il sourit : “On voit à l’intensité de vos yeux que ce n’est pas votre femme.

— C’est vrai.

— Vivez pleinement les débuts de l’amour. Après la guerre, vous en verrez peut-être de dures.”

Quelques jours plus tard, comme je n’avais pas pu partir en permission à la date fixée, le commandant m’a donné la permission de faire venir ma femme Mary, à condition qu’elle loge à l’hôtel. Etonnante contradiction de l’homme ! Je ne pensais qu’à Laure, mais faire un bon repas avec Mary à l’hôtel, faire l’amour avec elle, j’y trouve grand plaisir. Je me le reproche, je ne me reconnais pas, mais c’est ainsi. Mon hôte invite Mary un soir avec moi. Il plaisante beaucoup avec elle et, en voulant suivre son train, elle boit pas mal de vodka. Mon hôte me dit : “Allez la raccompagner à son hôtel, sans ça elle n’y arrivera pas.” Et au petit-déjeuner du matin : “Votre femme est une sacrée gaillarde, et belle aussi, mais elle n’est pas faite pour vous : bien trop forte et trop rusée. Divorcez vite si vous aimez vraiment l’autre. Conseil d’avocat !”

15 janvier. Je reçois une lettre de Laure. Elle me dit qu’elle a une journée où elle peut venir me voir. Elle aimerait aller au bord de la mer, qui est proche. Je découvre un petit hôtel, ouvert malgré la saison hivernale. La gare est très petite, j’ai trouvé un taxi, j’ai fait le matin tout ce que j’avais à faire, le train arrive, quel bonheur. Dans la salle de restaurant, il n’y a guère que quelques couples, tous de jeunes officiers. J’ai retenu une chambre. Le déjeuner me paraît délicieux, du poisson, du vin blanc, un bon dessert. Elle mange assez peu mais rit et fume beaucoup. Nous sommes dans le bonheur l’un et l’autre, il n’y a pas de parole pour dire cela. Quand nous avons pris le café, je lui glisse : “Allons-nous nous promener ou préférez-vous venir dans une chambre que j’ai retenue ?” Elle hésite un instant puis me demande la clé de la chambre : “Rejoignez-moi dans un instant.” Bonheur ! Bonheur sans mots. J’ai beaucoup rêvé d’un passage de Paulina 1880 où son ami le comte Cantarini l’embrasse partout pendant un long moment avant de la prendre. J’entre dans la chambre, le soleil d’hiver filtre et étincelle. Je voudrais faire comme le comte Cantarini, mais Laure est tapie dans son lit. Je veux l’embrasser comme le comte. A sa façon désinvolte, elle éclate de rire et me dit : “Pas avec votre uniforme ! Déshabillez-vous vite, vite !” J’essaie de le faire, mais c’est difficile avec ma lourde défroque, mon ceinturon, mes bottes surtout. Elle s’amuse franchement de ma difficulté à les enlever. Je n’avais pas pensé à ça. Je me coule près d’elle, elle ne rit plus. Je l’aime, nous nous aimons, mais elle doit reprendre le train à quatre heures, et à quatre heures et demie je dois être à l’escadron pour une inspection. C’est la vie, la vie amoureuse dans la merveilleuse réalité hostile. Le taxi est là, je l’emmène vite à la gare. Je vois un de mes caporaux qui monte dans un wagon : il part à Bruxelles. C’est un pâtissier, il va faire des gâteaux pendant la moitié de la nuit et reviendra par un train de grand matin. J’embrasse Laure une dernière fois. A quand, à quand ? Nous l’ignorons tous les deux. Le train part.

Je fais l’inspection : je regarde si toutes les carabines sont bien graissées. Le soir, le capitaine me dit : “Ils sont inquiets à l’état-major. Il faudra peut-être que nous repartions vers la frontière de l’Est.” Je suis tellement heureux que je n’y fais pas attention. Quand je rentre, mon hôte me dit : “Vous aurez peut-être beaucoup de difficultés dans la guerre, car dans une division comme la vôtre, beaucoup d’hommes, surtout les sous-officiers, sont des nationalistes flamands et sympathisent, sans oser le dire encore, avec Hitler. Méfiez-vous si la guerre éclate.”

Au milieu de la nuit, Matagne arrive à toute vitesse. Il me dit que nous devons partir d’urgence et qu’on m’attend au bureau du commandant. Il faut entrer dans la ronde : c’est l’alerte. Cela signifie pour moi courir partout, téléphoner, télégraphier, faire charger des wagons en un temps record, puis attendre trois heures, dans le froid, la locomotive. Départ dans de mauvais wagons, avec seulement un bol de café et un peu de pain. Le train roule lentement, s’arrête souvent pour laisser passer les trains plus rapides, nous sommes fatigués et ne désirons même plus savoir ce qui se passe. Laure était là hier, heureusement que l’alerte est venue plus tard. Au moment de partir, mon hôte l’avocat est venu me dire au revoir en robe de chambre et, sur le pas de la porte, dans un grand courant d’air froid, il m’a soudain embrassé et puis est remonté chez lui comme étonné de ce qu’il venait de faire.

J’apprendrai bien plus tard que lorsque la Belgique a été envahie par les Allemands, il a organisé un groupe de résistance. Surpris, déporté, il est mort dans un camp de concentration.

7 février. Nous sommes depuis hier soir dans un petit patelin du Limbourg. La suppression des congés, la lutte obsédante contre le froid, des ordres maladroits donnés par l’état-major et dont nous sommes responsables aux yeux des hommes : voilà que tout le travail de quatre mois est compromis. Le mécontentement, la malveillance nous entourent. La confiance réciproque qui faisait le prix de mes rapports avec les hommes semble s’être évanouie. Il faut rester tenace. L’organisation de l’armée a des racines séculaires. Tout y est tendu vers deux buts : satisfaire les chefs (cela toujours) et battre l’ennemi (si c’est la guerre). Le soldat et son bien-être ne sont envisagés par les véritables militaires qu’en fonction de ces deux éléments.

15 février. Après un bref retour à Furnes, nouveau départ pour le Limbourg. La neige s’est remise à tomber en bourrasques, les routes sont glissantes. Départ morne. On roule en silence puis peu à peu les hommes s’échauffent, la colonne s’égaie de chants, de rires. Des harmonicas s’animent, il règne un air de fête.

La correspondance tendre et parfois brûlante continue entre Laure et moi. Il ne nous est guère possible de nous voir. Un jour, pourtant, après quelle longue attente d’un autobus dans le vent, je parviens à la retrouver à Liège. Une soirée, une nuit, les yeux qui se cherchent, se retrouvent. La vision de sa beauté raffinée, habile à se mettre en valeur et tout d’un coup, chose étrange, après le désir, après l’étreinte, ce sentiment que nous ne sommes pas libres, qu’elle a un époux, que j’ai une femme, que notre amour si beau pour nous est aux yeux de beaucoup un double adultère. La société nous tombe dessus avec ce mot affreux : adultère. Pour la première fois, je pense que c’est ainsi que l’Eglise actuelle qualifierait ce don immense que nous avons reçu.

Nous devons nous éveiller très tôt, moi pour reprendre un bus et Laure le train. Petit-déjeuner en vitesse. Le thé bien chaud, la confiture bonne, mais c’est un grand déchirement. Je pars, je suis déjà parti avec mon petit sac et, pendant que je me hâte dans la rue, je l’imagine remontant dans sa chambre, bouclant sa valise et partant pour la gare. Notre amour vient de subir sa première épreuve. Il y a eu le philtre que nous avons bu tous les deux, Yseult et Tristan, mais les autres ne verront pas les choses comme cela. Me voici au croisement où je dois descendre du bus et faire un kilomètre à pied pour prendre un train. Mes belles bottes noires me serrent un peu, j’ai très mal aux pieds. Laure pendant ce temps-là doit avoir quitté la gare. Le train commence à escalader la côte de Liège, qui me rappelle une petite chanson wallonne d’autrefois. La grande roue de la locomotive dit aux petites :

 D’Josef, d’Josef

 Bout’ avou mi, bout’ avou mi

Et les petites répondent :

  D’je bout’ tou li, d’je bout’ tou li

Des corbeaux s’élèvent en croassant. Encore deux mois avant que les oiseaux chantent. Laure doit approcher de Bruxelles. Elle descend, très élégante, très soignée. Malgré notre amour, elle n’est pas indifférente aux regards et aux sourires qu’elle croise.

Retour à l’escadron. Il devait y avoir la première séance de tir – chose incroyable, nos hommes n’ont jamais pu tirer avec leurs armes – mais nous apprenons qu’elle est décommandée et reportée à plus tard. Je vais au mess pour voir ce qui se passe. Il n’y a personne : le commandant est au quartier général. J’ai un peu de temps : j’écris vite une lettre à Laure, qu’elle voie que pendant tout mon retour, je n’ai jamais cessé de penser à elle. Le commandant revient. Il voit qu’avant d’envoyer ma lettre, je l’embrasse, il éclate de rire : “Qu’est-ce que tu fous toujours à écrire des lettres comme ça ? Tu es amoureux ?” Il a fait la connaissance de Mary à Furnes, il l’a trouvée belle, ils ont ri ensemble. Oui, Mary était faite pour être la femme d’un officier russe d’autrefois. Je regarde le commandant en face et je lui dis : “Oui, je suis amoureux, très amoureux.

— Sois heureux alors, si tu peux, et fais gaffe !”

L’état-major a reçu des exemplaires d’un rapport fait par un attaché militaire à l’ambassade de Berlin, qui a pu suivre les opérations de Pologne. Le commandant m’en passe un. En le lisant, on comprend que l’essentiel de la guerre est mené maintenant par des chars, des avions, des soldats déplacés sur roues. On nous dit que les chars français sont plus puissants, les avions anglais plus performants. En Pologne, ce sont des colonnes de chars assez légers et l’aviation qui ont fait l’essentiel. Ce rapport, fait par un homme perspicace, montre que les travaux qu’on nous fait faire – barbelés, tranchées antichars – sont inefficaces contre les chars, très mobiles et parfaitement connectés par radio, des Allemands. L’attaché militaire pense pourtant que les petits canons 4/7 que la Belgique fabrique en grande quantité peuvent être utiles au moins pour retarder une attaque.

Très frappé par ce rapport, j’en parle au commandant et lui dis qu’en tout cas, pour nos missions de défense, nous devrions avoir des canons antichars. Il me répond : “Tu trouves qu’on n’a pas encore assez de travail avec le matériel qu’on a ? Nous n’avons pas d’hommes formés pour ça.

— On devrait pouvoir les former assez vite !”

Le commandant rit : “Qu’est-ce que tu crois ? Au lieu de les mettre à surveiller les arrières pour empêcher les désertions comme autrefois, on a confié ces canons antichars aux gendarmes. Les états-majors s’imaginent qu’en cas de retraite ou de défaite, il n’y aura pas de soldats qui chercheront à s’enfuir et qu’il faudra renvoyer au front. Avec les gendarmes affectés aux canons antichars, il n’y a plus personne pour arrêter les déserteurs.” Il refuse de faire une demande de canons antichars : il est sûr que cela ne servirait à rien.

1er mars. Nous partons pour une petite ville toute proche où nous serons mieux installés. Je reparle encore au commandant des canons 4/7 que j’ai vus lors des récentes manœuvres. Ils sont faciles à cacher, à déplacer, et leurs obus sont très performants. Il me répond : “Rien à faire avec l’état-major. Si c’est la guerre, nous essaierons de chiper aux gendarmes quelques 4/7 et leurs pointeurs.” Est-ce qu’il parle sérieusement ? Je n’en sais rien. Il a trouvé dans la petite ville un bon mess et un petit hôtel où ses quatre chefs de peloton pourront loger.

Est-il possible que Laure vienne me voir ici ? Je lui envoie les horaires de train, mais je n’ai guère d’espoir. Elle est vraiment très inventive : elle m’écrit qu’elle viendra. Elle arrivera vers quatre heures, nous aurons le temps de nous promener un peu, elle devra repartir le lendemain matin. Semaine d’espoir ! La vie, qui semblait si lourde, est allégée par la perspective de la voir. Elle ne veut pas que j’aille la chercher à la gare. Quand elle est dans sa chambre, elle m’appelle et déclare qu’après deux trains enfumés, elle a envie d’aller se promener. Nous arrivons dans un petit bois où je peux lui prendre le bras, elle ne veut rien de plus pour le moment. Un ruisselet traverse un étang d’un doigt rapide. L’eau court légère à la surface. Le reflet des branches compose des entrelacs parfaits. Elle dit : “On dirait une dentelle. C’est une idée qui a dû venir un jour à une femme amoureuse.”

Quelques oiseaux lancent des notes encore timides. Je vois qu’elle est heureuse. Oui, c’est une fille de la campagne qui s’est découverte à elle-même à Bruxelles. Quand nous revenons à l’hôtel, elle me dit : “Laissez-moi entrer seule, je vais me refaire une beauté puis nous irons dîner.” Je la vois partir, légère, élégante, mais pas trop cependant pour ne pas se faire remarquer. Je pense à l’une des Béatitudes : “Heureux les doux, ils auront la terre en partage.” Est-ce que Laure peut devenir ma terre ? Après tant de cantonnements, je sais bien qu’un propriétaire n’est jamais doux. Nuit heureuse, brisée avant l’aube par une alerte : je dois la quitter. Elle va aller prendre le prochain train et essaiera de me téléphoner. J’entends déjà Matagne qui me cherche partout. L’alerte ne dure que deux jours. J’ai bien du mal à me consoler des quelques heures que nous avons perdues.

LA CAMPAGNE DES DIX-HUIT JOURS

23 mars. Quelque chose de secret, riche et subtil comme un pollen flotte dans l’air. La fatigue que je ressentais si fort ces jours-ci s’est évanouie. Je voudrais crier, crier je ne sais quoi, certainement mon amour pour Laure, crier de bonheur afin de fixer dans ma mémoire cette approche du printemps qui n’est pas encore là.

27 mars. Je reçois une lettre d’un ami. Mobilisé : ce mot recouvre des réalités différentes. Pour lui qui est sous-officier, cela signifie se balader en bel uniforme à Bruxelles, établir le matin le menu de l’état-major et monter l’après-midi le cheval du général.

7 avril. Ce matin, revue de la division. Quatre heures d’attente glaciale sous la pluie, un quart d’heure de défilé sans rien voir tant la difficulté de s’aligner sur la route glissante nous presse. De telles manifestations de force sont-elles nécessaires, vu la disproportion qu’il y a entre l’effort qu’elles exigent et le résultat ? L’extraordinaire sérieux avec lequel tous nos officiels et officiers moustachus et bien nourris conçoivent leur rôle et exécutent leur petit jeu est d’un comique fort plaisant.

Hier, le général de la division a dit aux hommes : “C’est fini pour vous les barbelés, vous en avez assez posé.” Satisfaction générale, car c’est un sale travail, celui qu’on déteste le plus. Aujourd’hui, on nous envoie plus loin encore, à vingt-huit kilomètres, poser encore des barbelés. Journée glaciale, interminable sous la pluie mais, tout en grognant, les hommes n’ont cessé de rire en parlant du général. Nous essayons de leur expliquer que nous travaillons pour une unité qui n’appartient pas à la division. Ils nous écoutent, l’œil narquois. Que le général les ait déchargés d’un travail et qu’on le leur fasse recommencer le lendemain entre bien dans l’idée qu’ils se font des autorités supérieures. Et de rire, de jurer sur la berdouille, et d’invoquer le dieu de la classe, oubliant ainsi leur misère et la pluie.

14 avril. A la fin de cet interminable dimanche, nous recevons un ordre qui fait croire à une nouvelle alerte. On réunit l’escadron, on distribue les munitions, tout le monde est plus calme que lors des alertes précédentes. Tout s’est passé avec ordre tandis qu’on procédait aux distributions à la lumière tâtonnante des lampes-tempêtes. Je suis tout entier à l’espoir du soleil, du printemps, du chant des oiseaux.

Dans cette période affreuse, la guerre s’intensifie autour de nous. J’ai un souvenir confus de ce mois d’avril 1940. On attend le printemps. Il est presque là. Que va-t-il nous apporter ? Un peu plus de douceur de vivre ou la guerre ? Tout est en suspens. On nous envoie dans un nouveau cantonnement. Notre rôle est changé : nous devons faire les liaisons entre des avant-postes et le gros de la division. Je suis très surpris de voir que dans leurs abris, la plupart des groupes de combat des régiments de notre division, qui est une division flamande, n’arborent jamais le drapeau belge, mais toujours le lion des Flandres. On voit même parfois dans les abris des portraits de Hitler découpés dans les journaux. Ces jeunes soldats, et surtout leurs sous-officiers de réserve, sont manifestement influencés par le parti nationaliste flamand. Je parle au commandant de ce que j’ai remarqué. Il me dit que c’est l’affaire des chefs de la division. Quant à lui, il fréquente surtout l’état-major où tous les officiers parlent français entre eux. Mon collègue D’Herde, qui est instituteur dans un village flamand, dit que beaucoup de nationalistes flamands de sa région ont de la sympathie pour les nazis. Je demande : “Que feront-ils si les Allemands nous attaquent ?”

Dans le creux de l’oreille, D’Herde me répond : “Ils ne feront rien.

— Que veux-tu dire ?

— S’ils sont attaqués, ils ne se rendront pas mais ils reculeront sans se défendre. Moi, je ne suis pas pour les nationalistes, et encore moins pour Hitler.”

Le commandant est parti deux jours en permission, c’est moi qui fais la liaison avec l’état-major. J’essaie d’interroger les jeunes officiers que je connais, mais ils ne semblent pas se douter du tout d’un risque du côté des nationalistes flamands. Est-ce qu’ils ne vont jamais dans les abris ?

Le 10 mai, je dois partir en permission. Je vais enfin pouvoir revoir Laure. Toutes mes pensées sont tendues vers elle. Le 8 mai, nouvelle sinistre : les nazis ont occupé le Danemark sans coup férir. Ils sont entrés en Norvège, ils n’ont pas pu prendre Oslo mais encerclent la ville. C’est la grande alerte. Le 9 mai, confirmation de la suppression totale des congés et de tout moyen d’envoyer ou de recevoir des nouvelles. Il me semble clair que les nazis vont nous attaquer et que notre politique d’indépendance est en train de devenir un piège. Il faudrait que les Anglais et les Français arrivent chez nous avant eux. Les Allemands prennent Oslo. Le roi de Norvège part en avion pour l’Angleterre. Nous devons nous déplacer, avec pour mission de protéger la petite ville où se trouve l’état-major. Cette partie du front ne doit résister que deux jours, et reculer ensuite sur d’autres positions. Nous nous installons, comme toujours, aux points qui nous sont indiqués. Je dois rester en contact permanent avec le commandant. Le soir, rien ne se passe. Le commandant installe son PC dans une maison où il peut loger. On me trouve une chambre un peu plus loin. Nous ne devons prendre position sur le terrain que le lendemain matin.

A l’aube, un énorme tumulte dans le ciel : nous sortons vite et nous voyons passer au-dessus de nous les premiers avions d’une formidable escadre de bombardiers portant l’insigne nazi. Est-ce qu’ils vont attaquer Anvers, ou peut-être la Hollande ? Les premières informations annoncent que la Hollande et la Belgique sont agressées, sans déclaration de guerre, par l’Allemagne. De nouvelles vagues de bombardiers surviennent, entourées cette fois d’avions de chasse. Personne ne les attaque. Est-ce que notre petite aviation est déjà détruite ? Où sont les avions anglais et français ? Nous nous installons dans nos positions, subjugués par le terrible passage des escadrilles de la Luftwaffe qui descendent déjà pour bombarder la Hollande. Le commandant m’a confié deux mitrailleuses et nous pouvons balayer tous les abords à l’est et au sud de la ville. Il me fait appeler et me montre la carte : “Une tentative de percée a lieu sur le petit canal qui est là. C’est le peloton de Jean qui est désigné.

— Pourquoi pas moi ?

— Tu dois rester près de la ville pour la protection de l’état-major.”

Jean est un officier consciencieux mais peu hardi. Les Allemands sont déjà aguerris au combat, nos hommes pas. La seule chance, c’est de surprendre les Allemands en tirant de tout près. Le sait-il ? Il devrait avoir au moins une mitrailleuse, mais tout est réservé pour la protection de l’état-major. Il y a encore des avions qui passent, en petit nombre. Le bruit court qu’ils lâchent des parachutistes pour détruire les routes. Je vois partir le peloton de Jean. Quelque temps après, j’entends le bruit d’une fusillade, puis plus rien. Je suis inquiet. Le commandant survient, je lui demande de me laisser aller avec deux groupes de combat et une mitrailleuse voir si je peux aider Jean. Nous filons en vitesse et, un peu avant l’endroit où ils étaient installés, je les vois revenir en désordre. Tous les hommes ont l’air troublés, seul un sous-officier a gardé son calme : “Le lieutenant a été blessé. Les Allemands ont passé le canal et l’ont fait prisonnier. On a coulé un de leurs bateaux de caoutchouc, mais on n’a rien pu faire d’autre.”

Les soldats s’approchent de moi : “C’est pas des hommes, ça ! Ils ont traversé le canal en hurlant ! Nous, on a tiré trop haut. On ne connaissait pas les armes. On a tout de même démoli un de leurs canots mais ils sont montés dans les autres.

— Où sont-ils maintenant ?

— Ils sont partis dans le bois, vers le sud.

— Vous étiez près du canal ?

— Non, le lieutenant nous avait cachés loin derrière les arbres. On ne pouvait pas bien tirer sur l’autre rive.”

J’arrête le désordre et les discours, je les fais mettre en rang, par files de chaque côté de la route : “A mon commandement, suivez-moi !” Peut-être pourrait-on surprendre les Allemands par-derrière, mais je n’ai pas d’ordre. Le commandant m’a demandé seulement d’aller voir et de ramener le troisième peloton. Nous repartons bien en ordre. Je rejoins le capitaine : “On pourrait envoyer un peloton avec une mitrailleuse et tenter de surprendre les Allemands par-derrière.

— Pas d’initiative, Henry ! Nous n’avons qu’à obéir aux ordres.”

Je pense qu’une belle occasion est peut-être perdue de prendre notre revanche et me le tiens pour dit. Je l’accompagne à l’état-major. Un jeune lieutenant d’infanterie a braqué une mitrailleuse vers le ciel et prétend avoir abattu un avion. Etrange faribole qu’il est déjà en train d’arroser avec un certain nombre d’autres officiers. Ce soir, les hommes qui sont devant nous, et dont la ligne semble avoir été percée, vont retraiter comme prévu et nous les suivrons selon le plan établi.

Nous recevons l’ordre d’aller nous installer aux alentours d’une auberge à quelque distance de la ville, pour laisser la route libre. Quand j’arrive avec le dernier peloton, la cuisine est déjà là, le commandant s’est réservé une chambre, D’Herde et Libion, un autre officier, ont pris l’autre, j’arrive trop tard. Le commandant interroge les hommes. C’est bien ce que je craignais : Jean s’est établi à plus de deux cents mètres du canal. Au milieu des arbres, des ronces et des arbustes, le tir de ses hommes a été gêné. Comme il s’approchait d’un fusil-mitrailleur enrayé, il a reçu un éclat de grenade. Ses hommes trop loin du canal n’ont pu empêcher les Allemands de traverser en canots pneumatiques, de s’emparer de Jean et de partir vers le sud pour une autre position. Les hommes qui restaient, devant le peu d’efficacité de leurs tirs, ont été pris de panique et se sont réfugiés sur la route dans l’intention de s’enfuir. C’est ce qu’ils allaient faire quand je les ai interceptés. Le même refrain revient : “C’est pas des hommes, ça, c’est des bêtes ! Ils attaquent en criant, comme s’ils voulaient vous égorger !” Nos hommes ont eu affaire à de jeunes nazis enthousiastes, entraînés, qui ont déjà vu le feu en Pologne.

La cuisine est prête, Matagne va me chercher une gamelle. Je me sens, sans aucune raison, de plus en plus honteux de n’avoir rien fait dans ce premier combat. S’ils n’ont pu le repousser, les hommes du troisième peloton ont au moins vu l’ennemi. Il n’y a pas de place pour moi dans la grande salle de l’auberge. Matagne l’a compris, il a décroché une porte et l’installe sur le sol. Le ciel est pur comme il le restera pendant toute cette campagne au bénéfice des nazis. Nous nous couchons tout habillés sur la planche, recouverts de nos manteaux. Il fait froid, mais nous dormons. Nous nous serrons l’un contre l’autre et je m’aperçois au milieu de la nuit qu’un de mes sous-officiers vient se coucher à côté de nous pour profiter de notre chaleur commune.

Une trompette sonne le réveil, nous entendons un grand tumulte qui arrive vers nous. Nous nous jetons sur nos armes, nous nous couchons sur le sol : c’est peut-être une attaque ennemie. Non : c’est un régiment d’artillerie qui a été attaqué par les Stukas. C’est la panique : les chevaux ont pris peur, les conducteurs aussi, et ils dévalent à toute allure la grande prairie qui est un peu plus bas. Spectacle stupéfiant : les officiers, sabre en main, galopent en hurlant pour tenter d’arrêter leurs troupes. Les convoyeurs, ayant sans doute peur qu’ils n’éclatent en cas de nouvelle attaque des Stukas, jettent leurs obus dans la prairie. Le régiment tourne autour d’un bois et sort de notre vue. Je suis atterré par cette terreur et cette panique. Le commandant est derrière moi, il a gardé tout son calme et dit : “Quelle déroute ! Il faut habituer les soldats au bruit des Stukas. Leur bruit est plus effrayant que leurs bombes. Il faut espérer qu’il y a des troupes derrière pour arrêter ce malheureux régiment. Maintenant, rassemble les hommes, dès qu’ils ont fini de prendre leur café, mettez-vous en marche. Je vais m’informer de la route que nous devons suivre. Dis-leur ce que je t’ai dit sur les Stukas.”

J’ordonne : “Repos !” et j’explique : “Le régiment qui a fui a eu plus peur du bruit des Stukas que de leurs bombes. Si nous sommes attaqués sur la route, dispersez-vous, mais ne partez pas trop loin. Ne vous enfuyez pas : couchez-vous. Les bombes sont petites, elles font plus de bruit que de mal. Ces salauds croient nous faire peur : ne vous laissez pas faire !”

Nous nous mettons en route par files de deux, de chaque côté de la route. Pendant les premiers jours, nous ne faisons rien que rouler d’un endroit à un autre, à peine sommes-nous installés que nous devons repartir. Le commandant va d’un état-major à l’autre pour tenter de savoir de qui nous dépendons et quel est notre rôle. Cela change constamment, mais nous savons toujours grâce à lui ce que nous avons à faire. Nous sommes plusieurs fois attaqués par des Stukas. La première fois, les hommes paniquent, laissent tomber leurs vélos n’importe où et se jettent dans les champs ou dans les fossés qui bordent les routes. Le mal n’est pas grand, aucun blessé. Ils s’habituent et se protègent beaucoup mieux.

Enfin, nous arrivons au village où nous devons nous installer. Heureusement, la cuisine est là. Les hommes ont faim, ils ont soif et tous les cafés sont fermés. Les tenanciers, comme les autres villageois, affolés par le tumulte des avions, s’en vont par tous les moyens. Ils contribuent beaucoup à l’encombrement des routes. Tout le monde parle de parachutistes, mais personne n’en a jamais vu. Nous apprenons que le fort d’Eben-Emael, dont les énormes canons devaient interdire aux Allemands d’avancer sur nos grands-routes, a été pris le premier jour par un groupe de planeurs atterris sur le toit. Je ne puis m’empêcher d’admirer cet exploit et j’espère que nous parviendrons à faire aussi bien.

Un soir, en revenant de l’état-major, le commandant me dit : “Bientôt, nous devrons reculer de nouveau. Les canons T13 qui devaient nous appuyer se sont enfuis, suivis par beaucoup de fantassins. A l’état-major, j’ai vu le commandant du corps d’armée qui dormait dans la salle du mess et personne n’osait le réveiller pour recevoir des ordres ou pour le faire se coucher. Tous nos généraux sont trop vieux. Il faut quand même qu’on s’arrête et qu’on résiste.” Puis, avec une tristesse qui m’étonne chez cet homme si énergique : “Ça n’en prend pas le chemin.”

En voyant les réfugiés et les villages en ruine, nos hommes commencent à comprendre quels ennemis ils ont en face d’eux. Ils sont en colère, seront peut-être prêts à mieux résister. Nouvel ordre de recul. Toujours des fuyards dans les champs et pourtant, pas un nazi à l’horizon. Nous recevons quelques obus qui ne font pas de victimes. Est-ce qu’une attaque s’annonce ? Notre artillerie tire aussi, mais trop court. Ils pourraient nous atteindre. Autour de nous, les arbres commencent à fleurir. La nature semble ne pas se soucier de la guerre.

Dans un garage, nous trouvons un peu d’essence. L’ennemi tiraille derrière nous, mais l’essence est trop précieuse pour que nous ne prenions pas le temps de tout vider. Les avions allemands survolent la route, mais passent sans nous inquiéter. Ils semblent s’orienter dans la direction de Wavre. Le commandant me dit qu’il y aurait là un grand combat entre chars français et allemands.

Nous roulons, nous roulons toujours. Le soir tombe. Nous avons perdu la cuisine roulante et le but est loin. Quand nous traversons une région où la route est entourée d’arbres, je fais mettre les hommes par rangs de quatre pour essayer de resserrer l’escadron. En me retournant, je vois derrière moi quelques hommes qui roulent en dormant. Je crie pour les avertir, il faut absolument qu’ils aient un peu de repos. Je fais halte et, chance incroyable, je vois une affiche indiquant qu’un peu plus loin se trouve une conserverie d’œufs. Peut-être y trouverons-nous quelque chose. Je confie l’escadron à Libion et je m’y précipite avec D’Herde et quelques soldats. C’est la nuit, nous frappons rudement à la porte et un homme ahuri finit par nous ouvrir. Je lui demande s’il a des œufs en conserve que nous pouvons lui acheter. Il commence par dire non, mais D’Herde lui parle plus rudement en flamand et nous entrons sans plus attendre. Nous emportons un millier d’œufs. Libion arrive avec l’escadron et l’homme voit bien qu’il doit accepter le bon de réquisition que je lui signe. J’espérais trouver un peu de pain mais il n’en a plus. Quand je reviens avec les œufs, tous les hommes se sont couchés par terre. Je les fais lever, et chacun d’entre eux reçoit deux œufs à gober. Nous remontons à vélo et, après de multiples détours, nous arrivons au village indiqué par le commandant au petit matin. Heureusement, il a retrouvé la roulante qui s’était égarée, et les hommes peuvent enfin se restaurer. Je vais m’asseoir sur un tronc d’arbre abattu par une bombe. Matagne m’apporte de l’eau et une gamelle pleine. Nous mangeons tous les deux, il me dit : “S’il n’y avait pas eu vous, les hommes seraient restés couchés.”

Le commandant arrive. Je lui présente l’escadron et il est content, dans le désordre général, de voir que notre unité est restée unie. Pas un homme n’a essayé de fuir. Sur la route, un officier motard se rend à l’état-major du corps d’armée. C’est un camarade, il me dit qu’il est passé près de Wavre, qu’il y a eu une grande bataille de chars, que les Français ont dû reculer parce qu’ils n’avaient pas d’aviation et les avions allemands ont attaqué leurs camions-citernes et les ont mis en flammes.

Le quatrième soir de la guerre, on nous accorde un jour de repos. Attentif seulement à conduire l’escadron suivant les indications que je reçois au fur et à mesure, je me rends tout à coup compte que l’endroit où nous sommes ne se trouve qu’à une vingtaine de kilomètres de Bruxelles. Je ne suis pas de garde. Et soudain, je suis pris d’un violent mouvement de passion : je peux, en roulant vite, arriver à la maison de Laure et au moins la voir. Je ne désire rien d’autre. Mais si son mari est là ? C’est elle qui viendra ouvrir la porte. Nous nous verrons, nous nous aimerons au moins des yeux un instant et je repartirai. Je n’ai aucun droit de faire cela, c’est une sorte de désertion, mais déjà je suis en route. Plus je vais, plus je fonce. Voici les abords de Bruxelles, j’entre dans la ville. Tout est mort, mais sur la grande avenue que je franchis, il y a des traces de bombardements. J’arrive à la dernière rue, celle qui monte si fort avant le parc du Cinquantenaire, qui est en face de sa maison. C’est dur, c’est très dur. Je vois la grande porte blanche. Elle habite à l’étage, elle descendra. Il est près de minuit. Je sonne, je sonne : rien ne vient. Je sonne encore. Et tout à coup, sur le balcon au premier, deux petites vieilles aux voix aigrelettes, et mourant de peur, demandent : “Qu’est-ce que c’est ?

— Est-ce que Laure est ici ? Est-ce que je peux la voir un instant ? Je suis un officier belge.”

De leurs petites voix je les entends répondre : “Elle est partie. Elle est partie, elle est chez ses parents et ils se sont tous enfuis en France.” Que faire ? Laure, qui occupe toutes mes pensées, est partie en exode, errant sur les routes comme tant d’autres. La nuit est toujours très sombre. Je prends une autre route pour sortir de la ville mais elle a été bombardée et j’avance très lentement. Je suis désespéré. A quelques kilomètres de notre village, la route devient très étroite, les pavés sont mauvais. J’ai envie de me coucher. Il ne faut pas, il ne faut pas. Et Laure partie ! Il ne faut surtout pas te coucher.

J’arrive au village, j’entre dans ma chambre et, tout de suite, Matagne est là qui me demande : “Où étiez-vous ? Le jour de repos est supprimé. L’ordre est de partir à quatre heures du matin.” Je pense confusément à Laure sur les routes, et je me sens seul, affreusement seul. Que va-t-il lui arriver ? Avec Matagne, je prépare vite mes affaires. Nous mangeons quelques tartines et buvons notre café. Le commandant arrive et me dit : “En route vers le nord ! Je ne sais pas encore où nous devons nous fixer, je te le dirai en cours de route. Matagne m’a dit que tu avais logé ailleurs. Une petite aventure ?” Je réponds : “Peut-être.”

Je lui présente l’escadron prêt à partir. La brutalité de l’événement ne me permet plus de penser. Je suis seul. Nous vivons à l’aventure, sans savoir jamais où nous serons le lendemain. Une phrase stupide me vient à l’esprit : “L’aventure est aux aventureux.” Mais non, rien de ce qui arrive n’est ma propre aventure. Tout est prescrit, ordonné dans la confusion et le désordre de la guerre. Quelques Stukas passent trop haut dans le ciel : ils ne sont pas pour nous. Après la longue étape d’hier, ma course insensée pour arriver chez Laure, d’où me vient ce reste de force qui me permet de rouler encore, en casque, en tête de l’escadron ?

Nous arrivons fourbus à l’endroit que nous devons défendre. Dormir, dormir un peu ! C’est tout notre espoir. Au milieu de cette fatigue, le visage de Laure rayonne, et celui de mes deux fils endormis. Je ne trouve pas de lit, mais Matagne, dans une salle à manger, étend deux bottes de paille sur une grande table et nous pouvons dormir. Le lendemain, le commandant m’indique d’aller relever avant midi une compagnie d’infanterie qui est installée dans un petit bois. Nous roulons paisiblement, pas d’avion en l’air. Nous arrivons près des positions indiquées. Il y a là une petite clairière avec une maison. Au moment où nous arrivons, des hommes en feldgrau sortent de derrière la maison et tirent sur nous. Grand choc ! C’est la première fois que je vois l’ennemi de tout près, tirant sur nous. Pas le temps d’avoir vraiment peur. Je crie : “Halte ! Couchez-vous !” Tous les vélos sont aplatis sur le sol, et les hommes de premier rang reculent dans des ébauches de tranchées creusées là par les fantassins qui ont disparu.

Les Allemands veulent s’emparer de trois vélos qui sont sur le sol. Certains hommes, qui portaient la carabine sur l’épaule, se sont déjà mis en position de tir. Je n’ai que mon ridicule revolver. Je crie : “Feu !” Très peu de carabines tirent autour de moi. Heureusement, les Allemands n’ont pas d’armes automatiques mais ils ont vu nos fusils-mitrailleurs, qui n’ont pas encore pu être mis en batterie. Je me lève, je vois un sous-officier qui crie : “En avant !” Je fais de même et nous avançons protégés par la maison. Quelques hommes nous suivent. Les Allemands reculent immédiatement. Ils sont de nouveau cachés derrière la maison. Ce sont manifestement des patrouilleurs qui s’infiltrent. Franck et moi tournons avec précaution autour du bâtiment. Derrière, il n’y a plus personne. Nous entendons les nazis qui fuient à travers la forêt. Nous tirons. Ils ne doivent pas être plus d’une quinzaine mais combien plus offensifs que nous. Nous reprenons nos vélos qu’ils n’ont pu emporter. J’envoie un message au commandant disant ce qui est arrivé, et qu’il n’y a ici ni fantassins ni fortifications. J’avoue que j’ai un petit moment de bonheur : oui, nous avons attaqué. Nous ne nous sommes pas laissé faire. La moitié de mes hommes n’a rien fait, mais l’autre nous a suivis, Franck et moi. Comment est-ce qu’une compagnie a fui devant ces quelques hommes ? De notre côté, il n’y a pas de blessés. Matagne est impressionné parce qu’il a reçu une balle dans son sac à masque à gaz, qui l’a interceptée. D’autres ont senti des balles autour d’eux mais n’ont pas été touchés. Le commandant est là. Je suis un peu fier de ce qui s’est passé, bien que ce soit fort peu de chose. Lui exulte parce qu’enfin nous avons eu l’occasion de contre-attaquer. Je lui parle de la compagnie flamande qui était là. Elle est partie sans se défendre, sans tirer apparemment. Il me dit qu’il y a beaucoup de fuyards et malheureusement personne pour les arrêter.

Deux jours se passent en marches et contremarches, à défendre les intervalles entre de grandes unités. Le soir, le commandant réunit ses officiers et sous-officiers. Il nous parle du pays, de la honte de cette attaque venue d’un pays surarmé. Il attire notre attention sur tous les misérables réfugiés qui sont sur la route : il faut essayer, en cas de nécessité, de les dépasser de chaque côté de la route et, si nous ne pouvons pas faire autrement, il faut leur donner ordre de s’arrêter jusqu’à ce que nous soyons passés. Un certain nombre de soldats, qui étaient dans les environs, sont venus l’écouter aussi. Nous sentons chez tous que la colère monte. Oui, à la force brutale des nazis, il faut opposer notre colère.

La retraite continue. Nous sommes chargés d’organiser un bloc défensif dans une grande usine de textile près de Gand. Avec le commandant, à l’inspection, nous voyons comment placer le mieux possible les mitrailleuses et les fusils-mitrailleurs. C’est un moment de repos, les hommes sont bien nourris, ils ont de larges espaces pour se coucher. Nous organisons le système des gardes, tout est en place. D’Herde assure la garde, je vais dîner avec le commandant et Libion dans un restaurant où il y a de nombreux autres officiers. Je parle de l’adjudant qu’on nous a envoyé pour remplacer notre collègue Jean blessé et fait prisonnier. C’est vraiment un incapable. Par contre, il y a dans mon peloton un sous-officier très énergique et courageux qui pourrait le remplacer. Mais c’est impossible selon les normes de l’armée : tant pis. Le repas est bon. Je suis stupéfait de voir que malgré tout, la vie continue.

Le soir, je reviens dans la partie de l’usine affectée à mon peloton et, pour la première fois, je peux ouvrir un livre, le seul que j’aie emporté, presque par hasard : c’est Charmes de Paul Valéry. Je relis les beaux vers confiants :

 Patience, patience

 Patience dans l’azur !

Nous ne pouvons qu’espérer avoir le temps de nous reprendre. Un vers suivant, dans une autre strophe, semble nous dire que nous ne l’aurons pas :

  Qu’un peuple à présent s’écroule…

C’est bien ce qui me semble se passer. Mais avant tout il faut dormir. Le lendemain, Matagne me dit qu’on a trouvé des gendarmes ayant perdu leur unité. Ils crevaient de faim et Franck les a autorisés à manger avec nos hommes et à coucher dans l’usine. Je vais les voir : ce sont des gendarmes des Ardennes qui ont été sortis de leur petit patelin. On leur a appris le tir des canons 4/7 mais manifestement pas à lire les cartes, car ils sont perdus dans la nature depuis trois jours. Je vais voir leurs petits canons : ils sont bien entretenus et, jusqu’ici, ils n’ont jamais servi. Je leur propose de se joindre à mon peloton, ils recevront comme cela des instructions précises et disposeront d’une cuisine qui les nourrira. Ils acceptent. Deux tireurs, deux pointeurs. Quand j’en parle au commandant, il rit : “Tu es vraiment obsédé par les 4/7 ! Bon, ils peuvent nous être utiles. Mais je crois qu’ils s’éclipseront bientôt, sans se faire voir.” En effet à l’étape suivante, un des deux groupes de 4/7 nous quitte subrepticement. Je confie à un de mes sous-officiers le soin de surveiller les deux hommes qui restent et de les empêcher, au besoin par la force, de s’enfuir avec leur canon.

Les accidents sont nombreux. Toujours la crainte des parachutistes que nous n’avons jamais vus. Près de l’usine, un fantassin endormi sur un camion a vu passer notre patrouille et, se croyant entouré de parachutistes, il a tiré et blessé grièvement un de nos hommes. A sa demande, le commandant et moi allons quérir le curé du patelin, mais la blessure est mortelle et il expire en recevant la bénédiction.

Nous continuons pendant plusieurs jours à reculer, subissant les tirs des Allemands qui avancent mais qui, occupés sans doute ailleurs, ne vont pas aussi vite qu’ils pourraient. Nous devons traverser la Lys où plusieurs avions allemands, qui semblent revenir de l’ouest, nous survolent. Il est peu vraisemblable qu’ils aient encore des bombes, mais les hommes sont tout à coup pris de peur à l’idée de se trouver sur le pont au moment où on bombarde. Il faut s’arrêter. Je vais voir le commandant. Je pensais que Matagne allait rester près de nos vélos, mais il est allé prendre un verre avec d’autres. Quand je reviens, mon vélo a disparu. C’est la catastrophe, car là se trouvaient toutes mes affaires, surtout mes cartes, mes jumelles et tout mon matériel de toilette. Je parviens à trouver le fourrier, qui ne peut me donner en remplacement qu’un vélo médiocre.

Nous finissons par passer le pont et nous nous installons sur un espace beaucoup trop vaste. Le commandant s’en rend compte et, après nous avoir indiqué nos emplacements, part chercher des ordres. Il est évident que si nous sommes attaqués par des chars, nous serons très vite encerclés. Je place mon 4/7 dans un long fossé caché par un buisson. Je dis au chef de pièce : “S’il y a des chars et que vous tirez, déplacez-vous immédiatement avec votre canon.”

Nous n’avons pas le temps, nous commençons à creuser des petits trous de tirailleurs, mais je crains une attaque et conseille à mes hommes, s’ils subissent des tirs importants, de se déplacer latéralement le plus vite possible. Un d’entre eux, Peeters, me propose de monter dans le grenier de la ferme sur laquelle nous nous appuyons à gauche et de nous prévenir si des chars s’approchent : “Ne tire pas surtout, contente-toi de nous prévenir.”

Nous sommes là depuis peu de temps et n’avons pas eu le temps de creuser bien profond quand Peeters me crie : “Il y a des chars qui s’approchent !

— Combien ?

— Cinq !”

Les chars avancent, trois en tête. Nos mitrailleuses commencent à tirer et, bien qu’elles essaient de viser les embrasures, cela n’a aucun effet. Par contre, notre 4/7 tire un coup : un des chars est atteint et obligé de s’arrêter. Malheureusement, les canonniers prennent peur et se terrent au fond du fossé au lieu de se déplacer. Les deux chars qui encadrent celui qui a été touché font converger leurs feux sur lui : le tireur est tué et le pointeur s’enfuit sans que nous puissions l’arrêter. Pourquoi a-t-on employé des gendarmes à un tel usage ? Nous allons être écrasés ou cernés par les chars. Que faire ? A ce moment-là, coup sur coup, deux obus explosent tout près de nous. Nous avons les oreilles déchirées et nous ne pouvons pas, par manque d’expérience, savoir si ce sont des obus belges ou allemands.

Les chars ennemis s’arrêtent. Peeters, emporté par l’action, fait la folie de tirer sur eux. La riposte est immédiate : deux obus dans les greniers de la ferme. Je suis tout près. Je cours avec deux ou trois hommes et je retrouve Peeters qui est tombé du deuxième étage sans trop de mal, mais il a reçu un éclat dans l’œil. Il faudrait le faire évacuer. Comment ? La situation semble désespérée, mais les chars n’avancent plus. Aujourd’hui encore, je me demande s’ils venaient de recevoir l’ordre de Hitler arrêtant ses blindés avant d’aller attaquer Dunkerque.

La ferme brûle. On me signale un motard qui vient vers nous et qui s’arrête, effrayé par les flammes et le crépitement des armes. Je lui fais signe d’approcher. C’est un ordre de repli. Les chars n’avancent plus mais tirent à la mitrailleuse sur nous. Heureusement, nous sommes sur le flanc d’une petite colline et nous pouvons de l’autre côté de celle-ci faire passer tout l’escadron pour l’amener derrière le grand mur de pierre qui clôture la ferme incendiée. Nous n’avons perdu que quelques hommes. A demi caché derrière l’angle du mur, je vois avec Franck que deux des chars tractant celui qui a été atteint semblent s’en aller vers le sud. Je rassemble les hommes peloton par peloton et nous nous mettons en route, protégés par le mur et par les fumées et les flammes de la ferme. Le commandant arrive, et demande : “Tu te replies ?

— J’en ai reçu l’ordre.

— Montre-le-moi.”

Je fouille dans toutes mes poches, je ne le trouve pas. Tout à coup, je vois qu’il me regarde d’un air de plus en plus sévère, comme s’il croyait que j’agissais de ma propre initiative. Je regarde enfin dans ma poche-revolver et j’y découvre cet ordre tout plié que je lui remets. Il approuve. Nous abandonnons la ferme en ruine et nous partons vers une autre destination.

26 mai. Dans un embouteillage, je rencontre mon ami Armand. Il a fait carrière dans l’armée, il est sous-lieutenant d’un régiment de chars. Il a abattu un char dans un combat et a perdu un des siens. Je me rappelle le moment où nous faisions de la boxe ensemble. Il me dit : “Ton beau-frère a fait un coup fumant. Avec ses chars, il a encerclé une compagnie de fantassins allemands et les a tous faits prisonniers.

— Pourtant, nous ne cessons pas de reculer.

— Si ça continue, répond Armand, on se battra sur le môle d’Ostende.”

L’idée nous fait rire tous deux. Nous n’imaginons pas un instant que la guerre puisse aboutir à une capitulation. Nous nous séparons. Les hommes de l’escadron vont pouvoir se faufiler par un chemin peu entretenu découvert sur la carte. Long arrêt dans une forêt où nous attendons les ordres. Tumulte qui vient du ciel, et soudain nous voyons s’abattre près de nous un avion Heinkel allemand. Nous nous précipitons vers lui, je vois une porte qui s’ouvre, un homme qui sort et s’enfonce dans le bois. Je le poursuis, avec quelques soldats et crie aux autres : “Allez voir s’il y a des survivants ! L’avion peut brûler !” L’homme a un revolver à la main. Très choqué par la chute de son appareil, cerné par plusieurs hommes, baïonnette au canon, il se rend à moi sans tirer. Franck a trouvé dans l’avion deux hommes commotionnés mais pas trop gravement blessés. Il demande au pilote : “Que s’est-il passé ?

— Un Morane français.”

Le commandant est revenu au PC et, tout fier, mon peloton lui ramène les trois prisonniers. Il faut porter l’un eux, tant le choc a été violent. Cette irruption du ciel dans nos vies nous a électrisés. Enfin des aviateurs alliés. Jusqu’ici, nous n’avions vu que des avions allemands. C’est une fierté de voir enfin un avion nazi par terre. Le commandant fait évacuer les prisonniers vers le quartier général. Quant à nous, nous recevons l’ordre de nous rendre à Langemark. Ce nom me rappelle la grande offensive anglaise en 1917, dont mon père espérait tant le succès, et qui a échoué après de durs combats. Il n’y a aucune installation prête et nous devons nous préparer à défendre l’endroit. Nos hommes sont épuisés par tant de routes parcourues sous les bombardements et les attaques aériennes. Ils commencent sans entrain à creuser des trous de tirailleurs. Dès qu’on creuse un peu profondément, on trouve ici des fusils rouillés, des baïonnettes, des ossements.

Le soir, le fourrier m’indique la chambre qu’il a trouvée pour moi. Je m’apprête à me coucher quand le commandant ouvre la porte, stupéfait de me voir là : “C’est ma chambre !” Il y a maldonne. Je descends, je m’installe dans un fauteuil, mais je ne parviens pas à m’endormir. Je me couche finalement sur le sol. Au milieu de la nuit, l’ordonnance du commandant vient m’éveiller. Le commandant me dit : “J’attendais des ordres, mais je n’ai pas trouvé le téléphone du quartier général. Je sais où ils sont maintenant (il me montre sur la carte). Prends ma voiture et va là-bas pour obtenir des précisions sur ce que nous devons faire demain.”

Nous partons et, après nous être trompés plusieurs fois de chemin, nous trouvons le quartier général. Au lieu du grouillement d’officiers auquel je m’attendais, il n’y a là que le général en second et l’aumônier. Je me présente, ce dernier me fait signe de m’asseoir et d’attendre un moment. Ils écoutent tous deux la radio sans s’occuper de moi. Tout d’un coup, je m’aperçois d’une chose qui me stupéfie : le général pleure. L’aumônier lui met la main sur l’épaule et semble pleurer aussi. A voir le nombre de bouteilles près d’eux, ils ont beaucoup bu. Le général est un homme grand, ayant beaucoup de tenue. D’habitude, il inspire le respect mais ce soir, il pleure. J’attends encore un peu puis je me présente de nouveau. “Que voulez-vous ?

— Je viens de la part du commandant de l’escadron 1-DI, je dois lui rapporter les ordres.”

Le général ne répond pas, j’insiste : “Il nous faut des ordres, absolument.

— Dans quel état est votre escadron ?

— Il est au complet, mon général, sauf quelques pertes.

— Les Allemands ont pris Abbeville. Ils ont repoussé une attaque française. Ils vont foncer sur Dunkerque.”

Je ne situe pas bien Abbeville sur la carte, mais je vois que les événements tournent à la catastrophe. J’insiste encore : il nous faut des ordres. Il me fait signe d’un geste las d’aller au bureau des opérations, où arrive un colonel à demi vêtu qui me demande : “Il vous reste combien d’hommes ?

— Plus de deux cent quarante, seulement quelques blessés.

— C’est bien. Dans la division, il ne reste plus grand monde. Mais enfin, voici l’ordre.”

Je remonte dans la voiture. De grands incendies au nord, une forêt brûle. C’est déchirant et c’est merveilleux à voir. Je rapporte l’ordre au commandant. Il dormait, mais son ordonnance, qui conduisait la voiture, l’éveille : “Demain, nous quittons Langemark.

— Il paraît que les Allemands ont pris Abbeville, mon commandant.

— Qui t’a dit ça ?

— Le général en second et l’aumônier. Ils pleuraient tous les deux en écoutant la radio et en buvant de la bière.

— Ne parle pas de ça, Henry. Va dormir, tu en auras besoin demain.”

Je redescends. Pendant que j’allais à l’état-major, Matagne a trouvé deux paillasses, et nous dormons sur le sol.

Nous passons devant une gare où l’on décharge du matériel de deux wagons. Je découvre là, tranquillement couché sur les sacs, celui qui dirige le travail. C’est Louis, qui faisait son service la même année que moi à l’escadron-école du régiment voisin. Il était considéré comme l’homme le plus beau et le meilleur cavalier de nos deux régiments. Il avait la beauté du diable et une agressivité immédiate. On l’admirait et on le craignait. Pour lui, cela n’avait pas d’importance. Son corps était admirablement proportionné, et on était frappé par son visage un peu bistré avec des cheveux très noirs et un regard d’une force singulière. Il appartenait à la haute noblesse du pays, mais sa famille s’était ruinée. Il vivait d’invitations et de cadeaux.

Il venait souvent dans la chambrée voisine chercher un de ses amis, Bernard, un garçon un peu mou, très riche, qui possédait une belle voiture. Il le commandait comme si ce Bernard était son chauffeur. Il lui empruntait aussi souvent sa voiture. Je sortais de la grande chambrée quand je l’ai vu arriver pour la première fois. Bernard avait traîné pour se mettre en uniforme de sortie. Voyant qu’il n’était pas prêt, Louis, prenant son ceinturon, se mit à le frapper dans le dos. L’autre gémissait sans se révolter. Louis a recommencé avec un air singulier de férocité sur son visage. Je lui ai dit : “Arrête ! Tu lui fais mal !

— Il est en retard et je dois rencontrer une fille, nous ne serons pas à l’heure.

— Arrête ! Ta belle t’attendra bien un moment, beau comme tu es.”

Il se met à rire et, comme l’autre est prêt, il l’entraîne en me disant : “On va se voir.”

Nous nous sommes vus assez souvent, en effet. Je ne sais quel intérêt j’avais pour lui, mais sa personnalité me subjuguait. En lui se mêlait une rare beauté à une dureté diabolique. Il était déjà réputé pour son succès auprès des femmes, sa capacité à les séduire puis à les faire souffrir ensuite.

Il voulait passionnément devenir aviateur et, après son service militaire, il comptait s’engager dans la Royal Air Force. A ce moment, a surgi la guerre d’Espagne. Il s’est engagé, étant donné son milieu, du côté de Franco et, après sa formation, a remporté deux victoires. Au moment où la guerre a éclaté pour nous, il est revenu en Belgique mais l’armée n’a pas tenu compte de sa formation de pilote. C’est comme cela que je l’ai retrouvé, sous-officier dans une unité du corps des transports. Il avait suscité chez ses quelques hommes de l’enthousiasme et une certaine crainte. Il régnait sur eux sans rien faire.

Il m’a dit avec son magnifique sourire : “Si la guerre finit bientôt, je passe en Angleterre et vais m’engager à la RAF.” C’est ce qu’il a fait. Très vite, on lui a confié un Spitfire et il a abattu deux avions allemands. Dans un grand combat, il a été abattu à son tour et est tombé dans la Manche avec son avion. Depuis lors, il n’a cessé de hanter mes rêves et mes pensées, comme un exemple des extrêmes qui cohabitent dans le même homme. Je ne sais presque rien sur lui, mais il est resté pour moi l’étrange figure de l’ange noir.

De la journée du 27, en dehors de la rencontre de Louis, je ne me rappelle presque rien tant j’étais fatigué. Nous avons été déplacés deux fois et avons essuyé une forte fusillade qui a fait deux blessés, mais les nazis n’ont pas poursuivi leur avance. Des bruits circulent qui parlent d’une retraite sur Dunkerque à laquelle déjà les Anglais se préparent. Il paraît qu’il y a beaucoup d’avions à eux au-dessus de leurs divisions. Chez nous, rien. Quand nous sommes installés pour la nuit, je préviens Libion et D’Herde et je vais voir avec Franck s’il est possible de retraiter vers Dunkerque sans être coupés par les Allemands. Nous découvrons un sentier sur lequel on peut rouler aisément. D’après la carte, il se prolonge jusqu’en France. Au retour, je réunis mes sous-officiers et leur fais part de notre découverte. Si l’armée doit se rendre, on ne peut pas obliger les hommes à nous suivre. On pourrait les réunir et demander à ceux qui veulent continuer à se battre de venir avec nous. Franck pense qu’il y en aura au moins une cinquantaine. J’ai l’esprit tellement perturbé par la situation que je suis persuadé que le commandant viendra avec nous. Libion est moins confiant : “Ton projet est réalisable, et je viendrai avec toi si le commandant se joint à nous, mais j’en doute. Tu laisses le choix aux soldats, mais l’armée n’est pas comme ça.”

LA CAPITULATION

Le matin, très tôt, le commandant est appelé au corps d’armée. Quand il revient, j’ai réuni l’escadron et le lui présente, chaque homme en armes à côté de son vélo, dans cet ordre auquel il tient tant. Il est très pâle. Il fait rompre les rangs et m’entraîne avec les autres officiers dans le misérable cagibi où est installé son PC : “L’ordre va arriver par écrit, il faudra l’afficher. C’est la capitulation de l’armée signée par le roi.” Libion se tourne vers moi : “Henry a quelque chose à vous dire.” Le commandant semble étonné. “Mon commandant, cette nuit, nous avons repéré un petit chemin qui nous permettrait, en roulant en file, d’aller jusqu’à Dunkerque, bien cachés des Allemands, derrière les dunes ou dans les bois.” Il me regarde l’air stupéfait, et je continue précipitamment : “Réunissons les hommes. Que ceux qui le veulent poursuivent le combat avec nous. Ceux qui ne veulent pas n’ont qu’à se rendre.” Le commandant se lève : “Mais Henry, tu n’y penses pas ! La capitulation, c’est un ordre !

— Ceux qui veulent continuer à se défendre n’ont pas à obéir à cet ordre.

— C’est un ordre du roi. C’est le commandant de l’armée. Tu lui as prêté serment d’obéissance !”

Je me rappelle alors cette matinée grise où, dans le bureau de notre vieux colonel, j’ai prêté serment sur le drapeau. Je réponds : “J’ai prêté serment au roi pour défendre le pays, pas pour capituler !

— On ne demande pas leur avis aux soldats. Ils doivent obéir. Toi comme les autres. Tu trahirais en désobéissant.”

Je suis abasourdi. Je ne m’attendais pas à ce point de vue. Pour moi, il semblait évident que ceux qui pouvaient encore se défendre devaient continuer. Et soudain celui qui est mon chef, que je respecte, que j’admire pour la façon dont il nous a toujours commandés malgré le désordre ambiant, pense le contraire. Je vois que Libion approuve le commandant, que mes sous-officiers, même Franck, sont ébranlés, et je me demande si je dois obéir… Obéir comme un soldat.

Une estafette arrive : c’est l’ordre de capitulation signé par le roi. Le commandant me dit de l’afficher sur un panneau communal qui se trouve là. Mes mains tremblent, Libion fixe les exemplaires suivants. Il me semble, mais je n’en suis plus très sûr, que les soldats ont alors défilé devant les proclamations, parlant à voix basse à cause de la présence du commandant. Je décide de présenter une dernière fois l’escadron au commandant, en armes. Il nous salue longuement en réponse. Puis, nous allons en désordre, oui, en désordre, pendant que le commandant remonte dans son PC, déposer nos armes au bord de la route. Mon Dieu, quel misérable petit tas elles font là ! Quelle honte !

A ce moment, les premiers motocyclistes allemands arrivent. Ils passent très vite, sans un regard pour nous. A côté de moi se tient Franck. Il est grand, il porte ses jumelles autour du cou. Un motocycliste passe près de lui, ralentit un peu et, sans s’arrêter, les saisit et tire. Heureusement, le cuir léger qui les tenait autour du cou de Franck se brise au moment où il allait être jeté à terre. Il se redresse, très rouge. Je le suis aussi, et je crois que nous ne sommes pas les seuls. Pour la première fois, je ressens ce que c’est d’être prisonnier et sans arme. Sans arme ! C’est comme cela que je me suis senti depuis lors. Heureusement, il y a eu l’écriture, qui est une autre arme.

Nous quittons la route et revenons peu à peu, minables, honteux. Je n’ose pas parler à Franck de ce qui est arrivé, lui non plus. L’heure avance. Que va-t-on faire de nous ? La cuisine roulante, qui est tout ce qui nous reste dirait-on, nous sert du café. Peu après, sur la place du village, un grand camion très bien aménagé, qui manifestement sert de PC à un chef important, s’arrête. Il est entouré par quelques motocyclistes. Il y a quelques heures, ils étaient nos ennemis, nous tirions les uns sur les autres, maintenant nous sommes entre leurs mains. Un officier vient chercher le commandant et l’amène au camion. Il reçoit des ordres précis : rassembler les hommes, les ramener par la route à Bruxelles, à la kommandantur. La route est indiquée, et nous partirons seuls, sans surveillance. A Bruxelles, nous recevrons un passeport de libération. Le commandant a demandé au général allemand ce qu’il pensait de la résistance de notre armée. Il n’a pas consacré beaucoup de temps à cette question, il a répondu : “Honorable, très honorable.”

Nous rassemblons les vélos, chaque peloton se reforme. Nous devons retourner à Bruxelles par des routes latérales pour laisser le passage aux unités allemandes sur la grand-route. Nous roulons de nouveau. Il pleut, et les camions où se trouvent une partie de nos bardas et nos toiles de tentes ont été saisis par les Allemands. Il ne nous reste qu’une petite camionnette avec quelques vélos de rechange, et la roulante qui suit bravement, mais le chauffeur n’est pas sûr d’avoir assez d’essence pour aller jusqu’à Bruxelles. Le commandant garde sa voiture qu’on lui a laissée pour cette ultime étape, et comme je l’ai presque toujours fait pendant la campagne, je suis en tête de l’escadron. Parfois, je m’imagine que je pourrais être avec quelques hommes en train de rouler sur un petit sentier pour rejoindre Dunkerque. Je ne suis pas content d’être où je suis, mais c’est sans doute ici que je dois être. Oui, c’est ce que le commandant, qui est un vrai chef, et ce que le roi, qui paraît-il reste avec son armée, m’ont prescrit. On entend le bruit sourd des canons qui tirent du côté de Dunkerque. Parfois, on voit de loin les combats entre les avions allemands et alliés. “Surtout des Spitfire”, dit le commandant qui a de fortes jumelles.

Franck est derrière moi, car nous pouvons rouler par quatre maintenant. Il me semble qu’il est encore tout rouge de honte. Moi aussi. La route est déserte, personne dans les champs, tout le monde a peur. Tous ceux qui voulaient s’enfuir sont déjà partis en exode, comme Laure et sa famille. Nous roulons jusqu’à midi et je demande au commandant de pouvoir faire halte à un carrefour, pour que la roulante nous donne encore un peu de café et, si elle en a, de l’eau. Il y a là une petite route mal pavée que j’ai vue sur la carte : elle va vers Mons. Tous nos hommes de là-bas, les Borains, les hommes de la région de Charleroi, pourraient filer par cette route et rentrer chez eux. Chance inespérée : pas un Allemand en vue. Je m’approche du commandant, j’appelle Libion et D’Herde : “Mon commandant, laissons ceux du Hainaut partir vers Mons. Ils jettent leurs vestes et leurs casques et filent chez eux. Peu de chance que quelqu’un les attrape. Et ils trouveront de petits chemins.” J’implore, je suis très ému. Le visage du commandant durcit : “Nous avons reçu un ordre ! L’ordre d’aller à Bruxelles.”

Libion : “Un ordre des Allemands !

— Nous devons retourner à Bruxelles pour recevoir un Passierschein de libération.

— Mais mon commandant, vous savez que le bruit court que les Flamands seront libérés mais les Wallons, les gens du Hainaut, qui pourraient partir maintenant et rentrer chez eux, croyez-vous qu’on leur donnera aussi un Passierschein ?”

Il ne répond rien. Les hommes ont bu, ils mangent leurs dernières tartines quand ils ont été prévoyants et ne rient plus entre eux. Personne ne chante, beaucoup n’ont même plus de cigarettes. Le commandant ne répond toujours pas. Je reprends : “C’est leur dernière chance de ne pas partir en Allemagne.” Il se tourne vers moi et, de sa voix de commandement, dit : “Rassemblement !” Instinctivement, je donne l’ordre. Tous les hommes se lèvent, se regroupent et prennent leurs vélos. Matagne se glisse près de moi. Je suis son regard. Le commandant a été autorisé à garder son revolver et il a la main sur la crosse. J’ai envie de contester l’ordre. Matagne me souffle : “Faites pas ça.” Je lance : “Garde à vous ! En selle !” Nous sommes partis. Je sens bien que les Wallons n’auront pas leur Passierschein, mais mon corps a obéi. Nous roulons, nous roulons longtemps. La roulante n’a plus d’essence : on l’abandonne, on donne des vélos aux cuistots et nous repartons. Nous finissons par entrer dans Bruxelles. Oh, qu’après toute cette route la montée est dure à la porte de Hal. Et quelle stupéfaction : une foule de gens sont là, qui crient : “Vive le roi !” et nous acclament.

Des civils courent le long de la colonne pour donner des cigarettes, du pain ou des petites bouteilles de bière aux soldats. Arrivés porte Louise, c’est moins dur, mais la foule est de plus en plus nombreuse. Moi qui étais pétrifié de honte, je m’aperçois qu’ils nous acclament, nous qui venons de capituler. Ils nous acclament après cette terrible défaite où nous avons été battus à plate couture. Les hommes ne ressentent pas ma honte, ils se redressent ; quand je me retourne, je vois que leurs rangs sont parfaits.

A la porte de Namur, le commandant qui nous a précédés revient et me dit : “Va jusqu’au coin de la rue de la Loi, nous sommes les premiers revenus. Tu tournes à gauche et tu t’arrêtes un peu avant la rue Royale. Je serai là.” Arrivé à la rue de la Loi, mon unique préoccupation est que l’escadron prenne bien le tournant, ce qui n’est pas facile. Les Allemands ont rétabli les feux de circulation. Nous sommes au rouge : il faut attendre. A droite, je vois tout d’un coup Mary qui se précipite vers moi, tellement vite que son chignon se défait et que ses cheveux lui tombent dans la figure. Elle veut m’embrasser, ce n’est pas le moment. Comment vont les enfants ? Très bien. Je vois que mon père est avec elle un peu plus loin. Feu vert. Le commandement : “A gauche !” Tout l’escadron est impeccable, sans armes. Il tourne sous les acclamations et, un peu avant la rue Royale, le commandant nous arrête : “Déposez vos vélos et avancez. Arrêtez-vous quand je vous le dirai.” Les hommes se rassemblent et nous nous mettons en marche. Quand le commandant nous fait signe d’arrêter, je lance : “Escadron, halte !” Et j’entends un seul claquement des pieds qui retentit au même instant. Ça, les Allemands ni les Anglais n’auraient pas fait mieux.

Nous attendons longtemps, puis le commandant revient avec un ordre de la kommandantur. Chose stupéfiante, nous devons retourner dans notre ancienne caserne, qui est en partie occupée par des Allemands. Nous remontons en selle, une autre côte encore et nous voilà dans la caserne, où nous sommes séparés : les hommes en bas et les officiers à l’étage dans une ancienne chambrée. La journée a été très rude. Heureusement, il y a de l’eau, nous pouvons boire et nous débarbouiller un peu. Le commandant dit : “Les hommes se sont bien tenus, nous pouvons être fiers d’eux. Je pense que nous étions à peu près tout ce qui restait de la division. Presque tous les autres avaient foutu le camp.” Nous avons très faim, heureusement que les gens ont donné du pain aux soldats. Il n’y a plus qu’à attendre ce qui va se passer et dormir.

Le lendemain matin, tôt, à ma grande surprise, on m’appelle à la porte de la caserne. C’est Mary qui, parlant allemand, est arrivée à se faire comprendre par l’homme de garde et qui m’apporte un pain et du beurre. Un sous-officier survient, engueule le soldat et pousse Mary dehors brutalement. Je rapporte le pain et le partage avec mes compagnons. D’Herde vient d’apprendre que les Flamands allaient être libérés. Peu après, il reçoit un Passierschein et s’en va, ainsi que les quelques soldats flamands de l’escadron. Les heures passent. Dans la cour, il y a des rassemblements de soldats allemands qui vont se rendre sur le front. On leur lit les derniers communiqués. Ils poussent des hurlements assourdissants. Ce sont manifestement des nazis fanatiques, comme le pilote que j’avais fait prisonnier. Plus tard, la même annonce est faite à des troupes de réserve. Celles-là ne partent pas en camion mais à pied jusqu’à une gare. Ils poussent aussi des acclamations, mais beaucoup moins fortes. Est-ce qu’ils ont fait la guerre de 14-18 ?

A la fin de la journée, nous apprenons un événement surprenant : les Allemands considèrent les Bruxellois comme flamands et les autorisent à retourner chez eux. C’est le cas du commandant, celui de Libion et le mien. Il y a quelques formalités, puis la kommandantur nous donne un papier nous autorisant à sortir. Nos vélos sont toujours dans la cour, nous avons le droit de les prendre. Je ne retrouve pas le mien, puis je ris de me voir chercher le meilleur et je pars avec celui que j’ai sous la main. Le commandant a réuni les Wallons et leur a dit qu’ils doivent aller à Wavre sous escorte, et qu’on leur donnera là un permis de libération. Est-ce qu’ils y croient ? Matagne m’a dit : “S’ils nous emmènent plus loin que Wavre, je file à la première forêt.” Mais nous ne pouvons pas parler plus longtemps, ils doivent partir. Je vois avec étonnement le commandant monter sur un vélo, il n’est pas très habile là-dessus. Libion et moi le suivons. Au sortir de la caserne, ils se dirigent chacun vers chez eux, et je ne puis que retourner chez mes parents.

La guerre est finie. Comment le croire ? Tout est allé si vite. Je descends lentement la rue qui passe près de chez Laure. Mon cœur se serre en voyant sa porte blanche, tout indique que la maison est abandonnée. Laure est quelque part en France. Que devient-elle dans la tourmente ? Nous n’avons aucun moyen de communiquer ensemble maintenant. J’arrive à la maison avec mon vélo. Je ne possède plus que lui et les vêtements que je porte. La nuit est tombée, c’est mon père qui m’ouvre. Je l’ai vu hier soir avec Mary quand je défilais sur le boulevard. Il avait l’air triste. Il est stupéfait de me voir : il pensait que nous allions être envoyés en Allemagne. Il a une drôle d’expression, on dirait qu’il a envie à la fois de rire et de pleurer. Mary dort dans la chambre des enfants, je ne veux pas faire de bruit. Maman survient. Elle voit que je suis si décontenancé que je ne sais que faire. Elle m’emmène avec elle dans la véranda, où papa nous rejoint. Elle pleure beaucoup et je ne puis m’empêcher de faire de même, très longtemps, stupidement. Aurais-je pu prendre tout seul le petit chemin vers Dunkerque ? A quoi bon y penser ? Je ne l’ai pas fait. J’ai obéi au commandant, au roi. Comme un bon soldat. Comme un bon fils. J’ai signé mon destin peut-être, mais quelque chose en moi proteste.

L’OCCASION NE S’EST PAS PRÉSENTÉE

La nuit s’avance. Il faut que je laisse mes parents se reposer. Nous montons jusqu’à leur étage et là, je les prends chacun par le bras. Ce geste d’affection, inusité dans notre famille, semble les toucher, mais ils ne disent mot. Avant d’entrer dans sa chambre, maman m’étreint, comme si elle craignait encore de me perdre. Je pense : Je suis là, et elle ne sait rien d’Olivier.

Je monte doucement à l’étage suivant, où se trouve la chambre des enfants. Mary, depuis le début de la guerre, y dort avec eux. Elle s’éveille. Elle voit sur mon visage une expression qui lui fait sentir que l’heure n’est pas aux paroles. Que lui dire du désastre que je ressens alors qu’hier, elle nous a vus revenir acclamés par la foule ? Nous nous embrassons en silence. Nous allons regarder les enfants dormir. Du fond du cœur je la remercie de son silence. Elle pleure en me regardant sans bruit pendant que les enfants respirent paisiblement. Qu’ils sont beaux tous les deux. Mikha sourit, tourné vers le lit de son frère et, à ma surprise, je vois que Pat, tourné vers lui, lui sourit aussi. C’est comme ça que je devais sourire en regardant Olivier avant l’incendie de Louvain. Qu’est devenu cet enfant rieur que j’aurais voulu être et qui vit toujours en moi ?

La situation a été très différente pour le commandant Jaunesse et pour moi. Il a certainement beaucoup souffert de la capitulation mais, dans sa pensée, ce n’était pas son affaire. Il avait reçu un ordre et devait l’exécuter. C’est parce que tu t’es senti trop concerné que notre malheur te touche autant, comme si c’était toi qui avais capitulé. Je m’efforce de revenir à la réalité. L’enfant rieur a vu son rire constamment troublé par la dure réalité de la guerre. Vingt ans plus tard, suivant les circonstances, nous avons fait avec notre escadron tout ce que nous avons pu. Nous n’avons pas été des héros comme ton personnage aurait voulu l’être, mais nous n’avons jamais reculé que par ordre et nous n’avons pas été lâches. Mon personnage a tenu le rôle qui lui était assigné : officier subalterne, préoccupé de ses hommes, exécutant les ordres et espérant accomplir quelque acte de courage.

L’enfant rieur sait comme tous les enfants que c’est en se risquant qu’on apprend, qu’on grandit, et qu’il faut des chutes innombrables pour apprendre à marcher. Il a appris à faire la guerre dans une armée qui ne cessait de recevoir des ordres de retraite. Cette période a été dure, c’était une triste façon d’apprendre à défendre son pays.

Laure est partie, elle est en exode sur les routes. N’ajoute rien par imagination à votre malheur. Elle est partie avec toute sa famille et sans doute dans un grand moment d’urgence désordonné. Maintenant, la guerre est finie pour toi. Ton personnage a perdu toute chance de se distinguer comme il aurait tant voulu le faire. Le destin ne l’a pas voulu, l’occasion ne s’est pas présentée.

OUVRAGE RÉALISÉ

PAR L’ATELIER GRAPHIQUE ACTES SUD

Le format ePub a été préparé par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage